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Lgo sum. Confesso che non he tetto quell'ar 
ticolo di Pirandello. L'assegnazione del Premiv 
Nobel viene fatta badando alla personalità dello 
scrittore come risulta da tutta È sud opera, € 
dai riflessi di questa sulla fetteratura. interna. 
zionale; dunque la scelta, quest'anno, non po- 
teva cader meglio, E dopo un cosi alto discorso 
non mi conviene parlarvi dei miei libri, nep- 
nure con la speranza di farveli comprare. Cre- 
detemi: più ignorate i micì Hibri o più capite 
| Premio Nobel, Dei miei amici di Napoli non 
Îlo saputo più niente; vivono, credo, ma non 
mì possono far male, sono trappa lontani. 

Mim} Bluette. Eleganza, egoismo, volubilità. 
Per i fascicoli arretyti scrivete all'amministra- 


zione. 

Frutto acerbo. Incosmuza, ardore, un po' di 
presunzione, 

Cita. Anche voi volubile e fervida, con poca 
fantasia, 


| Tenente Armuieri Fernando. Indirizzo di S. E. 
Rontempelli; Frascati - Roma; di Nicola Mu- 
scardelli: presso R. Accademia d’Italia. 

Tutto per le donne. Tu sei falle. Nessuno in 
Italia: sente il bisagno di pubblicazioni licen- 
P ziose sul tipo di certi settimanali parigini, In 

Italia, quando un giovane sente di essere « tut- 
to per le donne» si sposa, non sfoglia riviste, 
Mimì ro7 - Milano, Di « Fumo » è autore 
Turgheniew, di « IL duello » Cechow, di « Ros- 
so e nero » Sthendal. La traduzione del capo- 
lavoro della Lagerlaw, « La leggenda di Gosta 
Berling », la puoi trovare da Treves, Grazie 
della simpatia; trovare una lode per me «po 
aver nominato persone tanto illustri, è vera 
mente una straordinaria. preva «di buona me- 
s moria, 
* © Bi B. 20 anni è ron di più. Comincia dai 
i classici; una nota dettagliata di buoni libri 0c- 
coperebbe almeno uni colunna, Nella Collezione 
; romantica di Rizzoli troverai molte opere inte- 
i ressantissime, Attori cinematografici co n'è di 
ogni classe sociale; ma il parlato ha reso ne- 
cessaria una selezione più ‘severa, facendo pre- 
‘ ferire i più colti e fini. Intelligenza e un ca- 
rattere assai ineguale denota la scrittura, 
Viva la giovinezza - Fantasia, carattere de- 
bole. L'altro saggio è troppo breve. 

ani purpurea - Roma. D'accordo su Ga. 
ble. E naturalmente neppur io condivido le idee 
+ di Radice su questo attore, Io non lessi l'arti- 

colo, ma non so proprio perché Gable dovrebbe 

essere l'esponente della. malavita. americana, E 


3 ‘ se mai che avrebbe di comune l'esponente arti. - 


; stico. della malavita. americana con l'autentica 
ei “malavita americana? Per.mio conto non mi me: 
a raviglierei se mi dicessero che nella vita privata 
Gable è un mistico, e che studia teologia. Mi 
nuziosa, egoista, sensuale vi definisce fa calli- 
grafia. Cinema Illustrazione pubblica. assai di 
rado novelle, © perciò non credo vi convenga 
mandarne, ° 

«Mariano « Roma, Il tuo soggetto per fim non 
è né bello né brutto, ma certamente irrealiz- 
zabile. per i suoi lati scabrosi, che resi. con. vi- 
vezza » dispusterebbero e atténuati toglierebbero 
‘ogni. efficacia alle conseguenze. Chi scrive ‘sog. 
“getti per film deve. tenor presente che il cinema 
«racconta per-immagini; il: fuloro del ino lavoro 
ig è costituito da cose che-non possono esser viste, 
dunque... Tutto ciò. senza ‘tener conto che i 


probabilità di. farsi prendere in considerazione, 
«dato che non c'è abbastanza lavoro per i sog- 
; getesti di professione. ; ) 
“Rosita. Salvini. Polacco, 35. anni, presso la 
Uta ‘a Berlino. i » 
Ficcanaso -. Anzitutto ib nof sono più diret- 
“tore del ‘giornale. Parliamo dei più recenti film 
(della Egperth, e non dei primi, perché il'nostro 
“8 un. settimanale ‘di attualità, -non ‘di: riesuma- 
«zioni. ‘Quanto ai presunti. etrori, dotumenta- 


! rebbero verificati, «ed: jo li segnalerò all'attuale 

> direttore. Nei. prossimi numeri daremo un -ar- 

<ticolo sul doppiato, con l'aggiornatissimo elenco 

‘dii prestavoce, i . 

o Aiffedionata. lettrice R. P. - Milano. UA caso 
di omanimia.. Non potrei: essere ‘îo- quel sacer- 
dote, per il semplice fatto ché ho moglie. 

Anna Erino:- Roma. Nell’amore, l'iniziativa 
è all'uomo; ed ‘è meglio lasciargliela, anche 
La Poca tratta di: una cosa che gli fa piacere. 

“ic /Tu Chai già fatto troppo, ora tocca a lui, se ha 
veramente ‘della. simpatia perte. L'ambiente non 

‘s 1 ha nessuna importanza; le storie ci ‘narrano: di 
dignitosissimi ‘ sovrani che mandarono al: dia- 

..Volo.--ministri e consigli di gerra per correre a 

‘ sussurrare un madrigale a una bella donna, Sen- 

“u.; sualità, presunzione, fantasia, eleganza . denota 
la: calligrafia, ; - 

cv Costante’ ammiratrice | di Greta” Garbo. La 
proiezione di « Regina Cristina.» credo sia im» 

minente. Egoismo, carattere debole, fervore. 

°. L'amuniratrice: di Gretà ‘> Napolî, Per essere 

un po’ diversa dalla ‘tua. amica ti converrebbe 

ammirare Marlene, Volubilità, scarsa. fantasia, 


«’-ergoglio. ’ ; 
<:.; Edo. Un. abbonamento trimestrale: a: Cinema 
Husrazione ti costerebbe. sei lire; in ogni modo 
scrivi all'Amministrazione. Intelligenza, minuzio- 


Cicatrizza le ulcere (piaghe) da' vene ‘varicose, toglie 
l'iafi&mimazione, 1] ‘dolore. ed :îl prurito, Si vende in 
tutte le farmacie a L. 6,300 invianda vagila di L.:8 n; 
Comm. S. BELLASSAI >. Via Bellsatto N. & - ROMA 

N (OI DERdi pour la Franco: n 


soggenisi dilettanti non hanno. per ora ‘nessuna. 
ro 


‘meli: meglio, citando i numeri nei quali si sa. 


‘Pharmacie Cote-d'Asur > Rue de France. 14- Nice.| 


sità, carattere uno pol freddo denota doo calli 
gratia, . . 
Luigi Pampa. Camerini; Via Vittorio. Ve- 


neto, 8, Roma; Blasettit Via Lazio, 9 Roma; 
Campogalliano: Via Ardea, 23, Roma. 

Wi. Sulitaràz, Intelligenza, sensualità, 
mezza «li carattere, 

incompress. MH personaggio cera quello di un 
unmio d'azione, di un combattente, che dagli 
intrighi del moderno mondo di affari ame. 
ricano riesce a salvare, col sacrifizio della ric- 
chezza, soltanto l'onore del nome. Eccoti spie- 
gata ia morale di quel film, se pure la mo- 
rale di un’opera si può spiegare. Secondo me 
la «morale » di un'opera o salta agli ccchi, 
o è meglio pensare ad altro. 

Una tazza di caffè turco. Non mi meravi- 
glio che avendo una cosa simpatica da dirmi, 
l’abbiate poi lasciata a mezzo, Potrei citarvi 
il caso cli € mici vecchi e provati amici, ‘che 


FILM LA 
SIGNORA 
DI TUTTI 


fer- 


quando avevano da comunicarmi una buona 
notizia, improvvisamente impallidivano, vacil- 
lavano, e dovevano essere sorretti, Non a spro- 
posito ie, quando un amico mi dice « Ho una 
buona notizia da darti... » mi affretto ad av- 
vicinargli un divano, la bottiglia del’ liquore e 
le pezzuole phiacciate; nel congedarmi da lui 
(ringraziandolo) gli faccio inavvertitamente sci- 
volare in tasca l'indirizzo di. un medico. 
Scherzi a parte, voi siete molto gentile con la 
mia modesta fatica. Trovare  dell’« universa- 
lità ninelle mie risposte, pensate se i mici col- 
leghi ivi sentissero! L'universo ‘è già roba loro, 
e noù parliamo dell'infinito, ci. hanno nesso 
le mani sopra e non lo lasciano più, È straor- 
dinarib l'uso che oggi si fa delle parole « uni- 
versale », « umano », « immortale », Vado al 
cinema e. annunziano un film profondamente 
umano, a teatro mi aspetta una commedia nel 
la quale tutti gli uomini dovranno riconoscersi, 
fino nel bar mi servono aperitivi tragici ed 
essenziali, Che roba è?. Non oso più dare un 
calcio a un sassolino, per timore che si tratti 
invece: di una montagna; e i sassolini si av 
vantaggiano di ciò 4 tutto danno delle monte 
ene. D'accordo, : questo non È argomento per 
a presente rubrica, ma se. non cominciamo a 
chiamar grande ciò che è’ prande ‘e medicere 
tutto il resto,. non solo noi offendiamo i grandi, 


‘ragazze di 


Esso è in proiezione contemporanea in ventuna 
delle principali città italiane e alla sala Cau- 
martin di Parigi. Lo splendore della tecnica, 
la rapidità dell’azione, l'abilità degli inter- 
preti, giustificano l'enorme successo di critica 
È'UN FILM CHE SI VEDE QUE VOLTE e di pubblico che ovunque ha raccolto. 


ua diamo l'impressione di avere un vocabo- 
lario assai ristretto. Sono lieto dunque di di- 
chiarare pubblicamente che questa rubrica si 
propone come massimo scopo l'arguzia, e che 
non ha nulla, ma proprio nulla di universale 
o di profondamente umano, E voi mi farete 
piacere, signora, di trattarmi, quando mi scri. 
vete ancora, da quel modesto giornalista che 
sono. Non vorrei che l'editore, impressionato 
dalle frasi che mi si indirizzano, mi conge- 
dasse pensando: « Effettivamente questo Marotta 
è troppo umano e universale, non teniamolo 
più legato a una così umile mansione, lascia- 
molo andare verso il suo grande destino ». Io 
sono sfortunato, sapete. . 

«Amante di Stecchina - Messina. Non vi sono 
tredici anni assetate di amore; vi 
possono essere dei giovani (come te) che pen- 
sano possibile una cosa simile, e che perciò do- 
vrebbero essere tenuti d'occhio dai carabinieri. 


Del resto quella bambina non ti ha forse detto 
di lasciarla in pace se non vuoi avere a che 
fare coi suoi genitori? E tu mi chiedi che cosa 
possa significare ciò. Chi sa se sei parente di 
quel commesso viaggiatore, il quale, scara- 
ventato per le scale da un commerciante, gli 
scrisse dall'ospedale in questi termini: « Debbo 
interpretare il vestro strano contegno di ieri 
come un rifiuto alle mie proposte? », 

Stefino Rolf. Germana Paolieri è vedova ed 
ha una bella bambina. Ella non ha ancora 
toccato i trent'anni, e credo «li poterti assicu- 
rare. che finché dipenderà da lei non li toc- 
cherà, Lavora attualmente, con Moissi, al film 
« Lorenzino de’ Medici ». Carattere debole scar- 
sa fantasia denota la scrittura. 

Brunetta diciassettenne. Qual'è a parer mio 
il più bell'attore dello schermo? Sono io, quan- 
do parlo «d'amore alla mia cara Maria, per 
evitare di parlare del nuovo abito che ella 
aspetta. Se non il più bell’attore, sono certo 
il più efficace; alcuni amici che ‘mi videro ‘in 
quel momento, e- che erano negli impicci per 
gli abiti nuovi desiderati dalle loro ‘mogli, si 
affrettaronò ad invitarmi a pranzo. a casa loro. 
Ma per: tutta la sera io parlai di moda, e della 
necessità, ‘per una bella donna, di avere al 
meno tre abiti nuovi per. ogni stagione: € 
questa è una prova di .più. che l'artista non 


su 


‘che la gente non si occupi di me debbo smet- © 


«prezzo dei bambini è pure di cinquanta cen. 


“guance rosee... insonima sarà effetto d 


può essere guidato; deve seguire il suo impulso. 
Scherzi a parte, non mi intendo di bellezza 
maschile; più guardo gli uomini fortunati con 
le donne e più me ne convinco, : 

I. EV. M. ecc, - Bengasi. Il tuo pseudonimo, 
che si compone di. ben dieci lettere dell'alfa- 
beto, può essere una buona occasione per chi 
abbia bisogno di ripassarsi il sillabario; se mi 
permetti, dunque, lo tengo da parte per il mio 
bambino. Davvero le mie visposte ti fanno di- 
menticare di andare ‘a létto? A molti altri esse 
fanno invece l’effetto contrario; narrasi di un 
mio lettore che dormì profondamente la notte 
precedente la battaglia di. Rocroi. Altri dor- 
mirono ‘ profondamente anche durante la batta- 
glia, nonostante il frastuono delle. artiglierie. 
Cari ed infelici lettori, quando un obice scop- 
piava vicino a loro, essi socchiudevano appena. 
gli occhi, e dopo aver mormorato: «Bisognerà 
proprio che io mi decida a far riparare que- 
sta persiana che sbatte sempre », ricadevano 
nel sonno. Mi sorprendi quando dici: « Darci 
metà del mio safigue ad una chirurgia purché 
sarei preso dall'obiettivo durante |’ operazio- 
ne», Certo le tue sofferenze, unite a quelle 
della grammatica, potrebbero dare un impres- 
sionante pezzo» cinematografico; ma mi’ pare 
che tu non tenga, del sangue, quel conto che 
esso merita. E poi lo'so già; adesso dici che 
daresti med del tuo sangue; ma venuto il. 
momento cominceresti a stiracchiare, a offrirne 
soltanto un terzo, o un quarto, con la scusa 
che un tuo antenato soffriva di anemia, Ca- 
pisco che spesso, vedendo un attore recitare, ti 
càpita di pensare che al suo posto faresti molto 
meglio; ma allora mio zio Tommaso! In fatto 
di illusioni ottiche lui non. aveva rivali: una 
volta, osservando dalla finestra. Ja strada ba- 
gnata, la scambiò per un fiume e ci si buttò 
a muoto. Tutti. guardavano in alto e. assicura- 
vano di non aver mai veduto, fin allora, un 
rispettabile. signore sospeso, in costume da ba- 
gno, ai fili del telefono. Se si dice « grafolo. 
gare da scrittura? ». No, neppure fra amici 
che si conoscano ‘da vent'anni, 

Ambretta. Non lo giuro, ma se è proprio! ©» 
tanto tempo che mi avete scritto, debbo avervi 
risposto. Grazie delle gentili parole, siete mol- 
to indulgente. Non dite però che se desidero 


tere di scrivere; l’esperienza mi suggerisce che; 
quando. vorrò ottenere il completo silenzio in! 
torno al mio nome, non avrò che da raddop-| 
piare i miei scritti. i i } 

Colibrì. Daniele Amfitheatrof — -autore delle 
bellissime ed ormai popolari musiche del film: 
«La signora di tutti » — è cittadino italiano.; 
Il motivò che più mi piace è quello che accom. 
pagna la festa da ballo, Fe 3 
: Aida. Not posso acconsentire a specificarti 
in quale: numero ti risponderò, affinché tu. 
‘possa CRpEATE quel fascicolo ‘e ‘gli altri no; 
Cinema Illustrazione e io formiamo un tutto 
unico e armonioso (sì, tanto armonioso), e non 
siamo godibili separatamente. Nulla ci può di- © 
videre, ci rassomigliamo. troppo, ogni settimana 
vesto i miei bambini coi colori” della coper= © 
tina del periodico, Poi come per. caso ci fer-. 
miamo davanti ‘a un'edicola, la gente guarda 
e si intenerisce, qualcuno ini “domanda «se il 


tesimi. Mamma mia, hai visto soltanto or 
« Shanghay . Express »?. D'accordo comunqiie 
sui suoi ‘interpreti. Quale, fra i nasi della Hai- 
low e quello della Hayes, mi bra più brut-/ 
to? Strana domanda; alla quale nn so risponz 
dere. Io prima di’ esprimere qualsiasi ‘giùdi. 
zio svi nasi altryi-hé l'abitudine. di. guardare < 
il mio; e tu? Poi i nasi delle donne. mi sem. > 
brano. tutti belli. Staccati, ‘a SÉ, ‘possono es: 

sere nasi ’ grossi, 0° rincagnati:". ma. messi là; 
così vicini ‘a quelle. bocche. accese, a: quelle 
uance + ÎD ì ella guar 
nizione, ma'io.li-trovo tutti deliziosi. Mio zio, 
il ‘barone, «non si. lagnò: mai delle proporzioni 
del: naso della ;sua ‘cara baronessa; benché “a 
causa di esse, nom: riuscisse ‘a. baciarla. che me-. © 

diante. difficili torsioni ‘del’ collo. « Più: il “’haso 
Mi Clara mi. respinge — egli usava conf. 
darmi — più io la amo: ‘perché credimi, ciò; 
che: maggiormente! jo. apprezzo - nélle. «donne è 
il pudore». Ti è caduta sott'occhio una”mia 

novella, “ma non Phai letta non sapendo “se. 
fosse ‘adatta - per signogine?!* Ma: cara; nessun. | 
sorive novelle .che ‘non ‘siano 


autore, in Italia, 
adatte per. signorine; e tantò meno io, Se. p 
sento ‘che lo far 


prio dovessi specializzarmi, 


. In ‘novelle. «adatte a vecchi signori 


con ‘reumi: e . catarri », Ho 
a simili lettori ‘non dovrebbe 
seguirmi con. lo. scopo «di 
nione:. sulle. novelle lette. 
‘Eggerth. soho: celesti; 
il: suo’ tintore. Ò“ ; n 

Un tifoso. del cinema, Presso là. Cines.: V 


Veiò 51, Roma. dra * 
! vc) IL Sispen Reviso 


Oro Opi: 
; lc di Mar 
Ì capelli di: Broock, ‘lo: 


Finalmente la Scienza ha trionfato sul 


PELI SUPERFL 


eri, non: 
Segreto ma un prodot: 
‘to scientifico a Base di 
À distragge definitivamente 
.la-pelurie' hei peli. grossi del vi 
eco. Cura completa "Li. 46.401 
«A.BARBERI, Piazza 8, Olivà 9 


Si possono definire fuoriclasse del cinema: 

I direttore artistico che sia riuscito a con» 
vincere la propria moglie gelosissima che la 
bella ed affascinante attrice è stata da lui scrit- 
turata per la. sua fotogenicità. 


x 
E *o» 


La diva cinematografica americana che non 
ha mai divorziato in vita sua. 


* * * 


Il giovanotto che, al cinema, sia riuscito ad 
afferrare. il senso di tutti i dialoghi del film 
parlato, pur avendo la propria fidanzata vi- 
cino. ° 


* % x 


1l soggettista dilettante che, nel sentirsi dire 
dall’impresario: « Mi dispiace, ma quello che 
mi occorre è un soggetto originale, spiritoso, 
non mai sfruttato », non abbia risposto: « Può 
star tranquillo, commendatore, che îl mio è to- 
talmente diverso dagli altri che sono in com 

mercio. Non è una delle 
solite porcheriole n. 


IH giovane snob che non abbia mai 
detto agli amici: « Iv, i film italiani non 
li vado mai a vedere n. 


» o * 


La canzonettista o la ballerina di va- 
rietà che non ha mai affermato orgaglio- 
samente al direttore del cinematografo 
che ha rifiutato di scritturarla: « Per 
conto mio, senza l'avanspettacolo, le 
sale cinematografiche sono destinate a 
rimanere deserte. Ma ci rivedremo ed 
allora sarà lei che verrà & pregamni ». 


EI 


N marito che sia riuscito a dar ad 
intendere alla propria moglie brutta è 
malfatta che lui, le riviste cinematogra- 
fiche americane nelle quali st possono ve- 
dere molte belle donnine poco vestite, 
le va a vedere per puro scopo artistico. 


* ax 


La piccola comparsa cinematografica 

che non vada raccontando in giro, anche 

a chi non abbia nessuna voglia di starla 

wd ascoltare: « Tuite ingiustizie! Io a 

quest'ora, se fossi stata condiscemlente 

{lei mi capisce!) come tante altre, da un pezzo 

farei le prime parti n; oppure: « Mi tengono 

a fare delle particine perché la prima attrice è 

gelosa di me », 
Ea Li 

Il vecchio frequentatore di cinematografi che 

non ha esclamato all'uscita di un locale nel 

quale è stata proigttata una pellicola sonora: 

a Io, in generale, sono per il progresso. Però, 
viva la faccia del film muto! ». 


®** 


Il giovanotto che non ha mai provato la ten- 
tazione, al ‘cinematografo, di fare un solenne 
sgambetto alla signora grassa che lo ha fatto 
scomodare due ‘volte, la prima per occupare 


‘un posto che stava nella sua fila e sul quale 
il giovanotto aveva posato il suo cappotto ed . 


il suo cappello, la seconda per uscire dalla 
fila dicendo che li non ci si vedeva ab- 
bastanza bene, e ciò proprio nel mo- 

mento più culminante del lavoro. 


*k* * 


La mamma che nel guardare la 
propria figlia, poco più bella di 
una rana, non abbia mai pen- 
, sato: «u Eppure, se avessi i 
i soldi necessari. per portarla 
ad Hollywood, la sua forlu- 
na sarebbe fatta. È molto me- 
lio. di tante altre che vanno 


er la maggiore! ». 


* ** 
E finalmente il giovanotto spiri- 
ritoso- che, mel veder comparire 
ullo schermo la famosa testa del 
leorie che sta a rappresentare la 
(marca di una nota casa cine- 
imatografica americana, non ha 
imitato il ruggito della belva, 
acendo ridere, ‘nella sala, 
tutti quelli che sono, se ‘è 
possibile, ancora più stu-. 
pidi di luî. 


ittorio Metz 


I ie 
tilnvaclisultano 
midi diretto: 


ne per DR VED: de Aulrieni 


ne Ames: Fraz korner: sò 


‘no gli altri due cinter preti - 
È ; n ; 
Per poter realizzare. questo 
filmota «BED cha chie 


acspeciale autoriz AVA TIALO 


del co erno Litco, polch 
vicenda; -draniiauea nello 
stesso tempo. di uno squisito f 
sapore romantt 
eu csnodi sullo sfonilo 

rico « segnò la ine del 
Mt Sto co 
‘blime “porta volute 
devo il rosso per Virruen- 
to/-temperemento. vendicatiz) 
vo colui chesnon sceppe.con- 
ciliare Ta chiusa concezione 


iSlanmicu conci incderni m- 


nulsi. del pone 


— Surà... sarà... — brontolò Satin. — 
si Ma è una cosa che non mi va giù. I pene 
sare che l'ho sfamata tante volte, quando 
non veva nemmeno un soldo! Le ho persin 
dato da dormire nel mio letto. Beh... aspet- 
tiamo! Vedrai che il tempo saprà far giu- 
stizia! 


j CaprroLo IE, 
‘ ? Ascesa 


De Nanà, sotto la scuola di Greiner, faceva 
rapidi progressi, mentre l’amore del vec- 
chio impresario cresceva di giorno in gior 
no. Tutta Parigi ne parlava, e ne rideva, 

“come accade in quella città dove, in un 

r certo ambiente, tutte le cose della vita so- 

no prese con acuto senso d'ironia, Erano 

Lì sempre assieme, si facevano vedere dapper- 

"è tutto. Il vecchio Greiner pareva letteral- 

ì mente affascinato da quella bionda, bellis- 
sima fanciulla, nuovo astro nel cielo mon- 
dano della città più mondana della terra. 
La trasformazione di Nanà era stata com- 
pleta: in quella creatura un po’ artificiale, 
nessuno avrebbe riconosciuta l'antica fre- 
quentatrice del « Caffè delle Sette Trote ». 
I suoi modi, talvolta troppo liberi, erano 
ora contenuti come - conviene ai modi di 
una donna il cui nome corre sulla bocca 
di tutti. 

. Il ricco Greiner faceva per lei spese paz- 
ze: non v'erano-gioie abbastanza belle, per 

“lei; i migliori cavalli di tutta Parigi si tro- 
vavano nelle sue scuderie; i più grandi sarti 
facevano a gara per vestirla. A chi lo rim- 
proverava. per tutte quelle stravaganze, 
Greiner rispondeva, un po’ confuso, un po' 
con una scusa sempre pronta, e che poteva 
passare per buona: 

— Ma questo: è il mio giuo- 

“ ...co, amici! L'arte, è il 

inio giuoco. Tut- 
to questo, non 
serve ad al- 


Il vecchio Greiner pareva 
Fetteralmente affascinato... 
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tro che a lanciare la mia nuova stella. Ve- 
drete che, in una sola siagione, Nanà mi 
rimborserà completamente le spese che fac- 
cio per lei, con buoni utili, ancora! 

Effettivamente, vi era una grande atte. 
sa, per vedere sulle scene quella fanciulla 
che, pochi giorni prima, era talvolta imba- 
razzata a trovare il franco necessario per la 
sua colazione, ed ora sperperava a piene 
mani i denari accumulati da Greiner, che 
tra l'altro aveva anche fama d'essere avido 
di denaro, con la prodigalità di un na- 
babbo. 

E la sera della sua prima comparsa in 
pubblico il teatro era infatti gremito da 
tutto ciò che la grande metropoli contava 
di più eletto: artisti e giornalisti, penso- 
naggi politici, dame «del gran mondo, e da- 
me di quell'altro, tutti ansiosi di vedere 
da vicino quella diva; in quei giorni, era- 
no piene le cronachette scandalose dei gior- 
nali, Greiner aveva saputo trovare, per lei, 
una presentazione adatta; nessuna strava- 
ganza, ella doveva comparire alla ribalta 
trionfando soltanto per la sua bellezza, e, 
sene aveva, per il suo talento. Il successo 
fu, infaiti, completo e tale da travolgere 
tutti coloro che avevano avuta la fortuna 
di poter assistere ad una prima rappresen- 
tazione come quella, per cui i pochi ‘posti 
disponibili erano già stati prenotati con 
un paio ùi settimane d'anticipo. 

Non appena il telone calò sull'ultima sce- 
na, tra un subisso di applausi, il granduca 
Alessio, a quei tempi una delle. figure più 
caratteristiche della grande Parigi, volle 
avere l'onore — come diceva lui — d’esse- 
re presentato al nuovo astro. E Nanà lo. ri- 
cevette con quella sua disinvoltura sbaraz- 
zina che la rendeva tanto graziosa, pregan-, 

dolo senz'altro: 
—..0h, caro. granduca, 
voi arrivate a, pro- 
posito: volete 
farmi il fa- 


SEI Caro granducd, volete far- 
riti il favore di‘’mettermi,..?? 


vore di mettermi questa giarrettiera? — E 
intanto gli porgeva l'elastico, tutto adorno 
di paglicite d'oro vero. Il vecchio grandu- 
ca non si fece pregare, si inginocchiò ai SUOI 
piedi, tra l'ilarità dei presenti, che tro4 
vavano la cosa spiritosissima, compì la pic- 
cola operazione. 

«= Ed ora che vi ho obbedito, — disse il 
vecchio galante, levando su di lei uno sguar- 
db malizioso, — sono io che prego voi di con- - 
celermi, alla vostra volta, un favore: siete di- 
sposta di venire a cena con me? 

Ella aveva appena accennato d'accettare, quan- 
do Zoe le si avvicinò, e le sussurrò in un orecchio: 

— Signorina Nanà, c'è, fuori, un giovane sotto- 
tenente. IL fratello, dice, del colonnello Muffat che è 
qui nel vostro camerino assieme al granduca, che 
vorrebbe parlarvi. To non ho osato farlo entrare... 

Nanà, sempre capricciosa, sempre pronta ad obbe- 
dire al primo impulso del suo cuore ancora giovane è non 
bene domato, balzò in piedi, e chiedendo affrettatamente 
il permesso di assentarsi per un istante, corse fuori, dove, 
in un angolo oscuro del palcoscenico, un giovane ufficiale 
l'attendeva impaziente, passeggiando nervosamente in su ed 
in giù, Era, come aveva detto Zoe, appunto il fratello del 
colonnello Muffat, Giorgio, uno dei giovani ufficiali che 
qualche settimana prima si erano recati al caffè delle Sette 
Trote, e dove uno di loro aveva ricevuta da lei quella 
lezione di cui si parlava ancora in tutta la città e che 
i giornali avevano riesumato nell'occasione del suo 
debutto, ° 

— La signorina, — disse Giorgio, inchinando- 
si galantemente dinanzi a lei, — non mi rico- 
noscerà certamente. Io sono uno di quei gio- 
vani ufficiali che erano venuti, qualche 
tempo fa, alle Sette Trote, ed uno dei qua- 
li fu fatto da voi cadere nella vasca... 

— Vi ricordo perfettamente, invece, 
— rispose Nanà che l'aveva subito ri- 
conosciuto. — Voi siete il più simpa- 
tico di. tutto il gruppo... 


— Grazie, signorina, — rispose 
Giorgio, tornando ad accennare un 
inchino, mentre arrossiva, — Voi 


siete certamente, la. più. incante- 
vole delle donne, oltre. ad es- 
sere la più cortese, Potrei avere 
l'onore di invitarvi a cena 
con me? 

— Questa sera no, — rispose 
ella, fissando in quel volto gio- 
vanile i suoi grandi occhi, — 
Questa sera no... Ma domani, 
se vorrete... 

— E... — Giorgio esitò un 
momento, ma poi si fece co- 
raggio, Quella donna lo affa- 
scinava. Continuò: —. E, 
vorreste darmi un pegno? 
Un pegno che mi renda 
sicuro che manterrete la 
vostra promessa? 

— Che pegno volete? 

— Un bacio. — E 
Giorgio si chinò verso di 
lei, pronto a cogliere sul- 
Je labbra di Nanòà il pe- 
gno chiesto con tanto ar- - 
dire, Ma Nanà fu lesta 
ad appoggiargli la mano 
sulla. bocca, per: tratte- 
nerlo, mentre levava il 
viso. verso di lui. 

— Per carità, trattene- 
tevi. Qui sarebbe’ un'im- 
prudenza troppo grave, — 
disse sorridendo dolce- 
mente. — Venite! 

Lo prese per mano, lo. 
condusse verso un'an- 
golo ancora: più oscu- 

ro, presso la portici- 


—» doveva comparire 
alla ribalta trionfando 
soltanto per la sua’ 
bellezza,.. 


na d'uscita, e levandosi sulla punta dei piedi, gli 
posò. sulle labbra un bacio lungo ed ardente un 
bacio che entrambi assaporarono con tutta l'ani 
ma, e li turbò fino in fondo al cuore, Quella era 
la promessa di Nanà, la cortigiana, che aveva 
Saputo porre, in quel dono della sua anima, tutto 
il pudore, tutta l'estasi che una fanciulla ancora 
intatta sa mettere nel primo bacio offerto all’uo- 
mo amato dalle sue labbra, 

Poi scomparve di corsa verso il suo camerino, 
lasciando Giorgio stordito dalla felicità. Era ve- 
nuto a. teatro per caso, senza. nemmeno pensare 
che la nuova divetta fosse quella ragazza che egli 
aveva già veduto alle Sette Trote. Vi era venuto, 
anzi, per un motivo piuttosto strano: suo fratello, 
il Colonnello Andrea Muffat, un uomo tutto preso 
dai suoi doveri militari .e dalla sua famiglia, era 
stato comandato di scorta al granduca Alessio, E, 
alieno com'era da queste cose, si sentiva terribil- 

mente impacciato a seguire il vecchio gaudente. 
Giorgio aveva sentito parlare, in casa, di quel 
l'obbligo, e. siccome si divertiva sempre a pun- 
zecchiare il fratello, aveva voluto assistere anche 
lui alla prima rappresentazione più per trovare, 
poi, il modo di farsi beffe di lui, per il contegno 


che avrebbe tenuto, che per l'interesse che gli’ 


ispirava la muova. rivista e la nuova divetta, 
Ma, al primo apparire di Nanà sulla scena, 
l'aveva subito riconosciuta, e, prima ancora di 
rendersi esattamente conto di quello che stava 
facendo, si era trovato sul palcoscenico, dove 
aveva visto andare suo fratello, al seguito del 
‘granduca. i 
Oltre a Jui, in teatro si trovavano anche Satin 
e Mimì: le due buone ragazze, per quanto si cre- 
dessero dimenticate, o forse anche disprezzate da 
lei, ora salita, tanto in alto, non avevano voluta 
mancare «di..portare il loro contributo al trionfo 
di ‘colei che era stata loro compagna nei giorni 
tristi. E, non appena lo spettacolo terminò, cor- 
sero ad attenderla all’uscita degli’ artisti speran- 
do; almeno allora, di poterla avvicinare, 


is Thfatti, come ella comparve sulla soglia, se-’ 


guita dal granduca e dai gentiluomini che lo ac- 
compagnavano, e come ebbero gridato il loro 
riome, ella corse subito loro incontro, con un sor- 
“rito di*gioia sul viso. i 
“ — 'Oh, Satin! Come stai? E tu, Mimì? Era un 
pezzo che non ci si vedeval Perché non siete mai 
venute a trovarmi? Vi avrei vedute tanto vo- 
lentieril! i è 
Bastarono quelle poche parole perché Satin .e 
Mimì comprendessero quanto era accaduto, e sen- 


i=tissero subito che Nanà non. aveva nessuna colpa: 


“se ‘era stato loro interdetto l’ingresso al teatro. 
E tutto il loro affetto traboccò nella risposta che 
le diedero, e nelle congratulazioni che prodiga- 
rono alla nuova stella del teatro di varietà. Nanà, 
però, non volle stare ad ascoltarle più a lungo. 
Sapeva quanto le due amiche le volessero bene, 
e non aveva bisogno di sentirselo dire. Le prese 

er mano e le trasse con sé, verso il granduca, 
he aspettava sorridendo la fine di 
quelle espansioni. 

-—. Queste, — disse, —. caro, 
granduca, sono le due migliori a- ; 

miche che io abbia mai avuto al 
mondo, le signorine Satin e Mimi, 

— Sono lietissimo, — rispose 

! ‘il vecchio gentiluomo, — di co- 
noscere due così amabili ragaz- 
ze, e spero che vorranno farmi 
l'onore di venire: anche loro a 
cena con noi, Non è vero, si- 
gnorina. Nanà, che debbono 
venire? Ti 

Così, da quel'giorno, le due 

amiche tornarono ad es- 
sere le sue -insepara- 
bili compagne. 


E, siccome ella non aveva denaro, ché tut- 
to quello che Greiner le dava lo spendeva 
subito, il giorno seguente corse da un gioiel- 
liere e rivendere, a metà prezzo di quello 
che le era costata, una meravigliosa colla- 
na di smeraldi. 11 denaro ricavato servi @ 
rivestire con abiti e biancheria di gran va- 
lore Satin e Mimi, tutte sbalordite da quel- 
l’inaspettato cambiamento delli loro vita. 


CaprroLo IV, 
Idillio in campagna. 


‘L'inverno trascorse, così, felice per le tre 
ragazze che ormai avevano tutto quello che 
potevano desiderare. E venne l'estate; il 
teatro, come quasi tutti i teatri parigini dei 
genere, si chiuse per la stagione calda € 
cominciò l'esodo verso la campagna. 

Anche Nanà, stanca per tutti quei mesi 
di lavoro, volle concedersi’la gioia di un 
prolungato riposo: cercò in tutte le località 
attorno a Parigi una villetta che le piaces- 
se, e finalmente, in un piccolo bosco presso 
Versailles trovò quello che le parve rappré- 
sentare l'ideale di una casa di campagna. 
Era una villetta quasi nascosta nel folto di 
un grande parco, che confinava col parco 
di un'altra villa, L’affittò subito, e la fece 
arredare secondo i suoi gusti, senza badare 
a: spese, Poi, verso la fine di'giugno, vi si 
trasferì con Zoe e le due amiche, per. pas- 
sarvi l'estate senza più rnetter piede nella 
capitale. 

Prese a trascorrere, così, una vita quieta: 
una vita piena di gradevoli sorprese per lei, 
che non aveva mai potuto godere di tanta 
gioia e di tanta serenità. Un solo rimpianto 
le era rimasto: quello di non avere più vi- 
sto il giovane sottotenente che, la sera del 
suo debutto, si era presentato a lei, Ave- 
Va promesso di tornare, e invece non s'era 
più fatto vedere. 

Giorgio era rimasto impresso nella sua 
anima e nel suo cuore, Era la prima volta 


che un uomo le faceva provare un senti’ 


mento di quel genere, tanto era diverso da- 
gli altri uomini, viziosi o soltanto gaudenti, 
che aveva conosciuto fino a quel giorno. 


‘A volte, pensava a lui, col rimpianto che 
si prova per una bella cosa che non si è po- 


tuta avere. Forse, col desiderio con cui i 
popoli nordici, abituati alle lunghe notte 
invernali, attendono il primo raggio del sole 
di primavera. Senza che-ella se ne rendesse 
ancora conto, con quel bacio Giorgio si era 
impossessato di lei, di tutta la sua anima. 


-E,.il giorno che se lo rivide dinanzi, il cuo- 


re le diede un balzo in petto. 
Ella stava, quel mattino, passeggiando 
lungo la siepe che divideva le'due proprietà, 
quando una voce che riconobbe 
immediatamente, la chiamò. Era 
lui, vestito alla buona, con 
una cacciatora di fustagno, 


» «si era addossata all’uscio, 
mentre Giorgio continuava 
a parlare.,, 


— Oh, ma guarda chi si vedel — 
aveva esclamato quella voce. — La si- 
gnorina Nanà! Finalmente la ritrovo! 

— Voi! Come mai qui? — rispose 
Nanà, con un sorriso di gioia negli oc- 
chi, — Stentavo a riconoscervi, in 
quell'abito, 

— È che quando sono in campagna, 
mi concedo il gusto di vestire a modo 
mio, — disse Giorgio. — La divisa mi 
è d'impaccio, qui, dove mi voglio sen- 
tire libero di correre e di arram- 
picarmi sugli alberi. : 

Prese la rincorsa, e‘con un agi- 
lissimo salto varcò la bassa siepe 
di mirto che li separava e si tro-. 
vò al fianco della fanciulla, di cui 
prese una mano che baciò a lungo. 

— Veramente, — fece lei mi- 
nacciandolo col dito, quando riu- 
sci a svincolare la mano da quella 
di lui, — non meritereste davvero 
che vi lasciassi la mano da bacia- 
re. Siete scomparso tutto ad un 
tratto, doptr di esservi fatto dare 
da me una cérta caparra... 

— La caparra ve la renderò su- 
bito, e anche doppia, se volete, 

o quadrupla, — disse Giorgio, 
tendendo le’ braccia e facendo il 
gesto di stringérla al petto, — Pe- 
tò, vi debbo una spiegazione: il 
giorno seguénte a quello in cui 
venni in teatro ad, invitarvi, fui 
mandato in Algeria. Dovetti par- 
tire subito, e così'non mi fu più 
possibile di venire a trovarvi. 
Ora, son tornato. Son due giorni 
che mi trovo qui, nella vilia dei 
miei parenti, — ed accennò col 
capo-alla, costruzione, più castello 
che villa, le cui mura biancheggia- 
vano al sole tra le fronde degli 


- alberi, — e ci rimarrò qualche 


tempo. Ho diritto ad una lunga 


‘ licenza... 


— Ah, così siamo vicini! — 
esclamò Nanà,' gratamente sorpre- 
sa. — E potremo ‘vederci un po' 
più spesso, E vostro fratello? 

— È qui, E anche lui în licen- 
za, € si trova in campagna con la 
moglie e le sue due figlie. Tocca 
a lui di amministrare i nostri po- 
deri... 

— Sicché, eccovi trasfor- 
mato in gentiluomo di cam- 
pagna, Come tale, dovete in- 
tendervi di parchi e di giar- 
dini. Volete darmi il brac- 
cio, e fare, con me, un gi- 
ro d'ispezione per questa te- 
nuta, provvisoriamente mia? 

— E la caparra, — sollecitò 
‘11 giovane ufficiale, — quan- 

d'è che ve la potrò rende- 
re? Sono davvero impazien- 
te di fare il mio dovere. Non 
mi piace lasciare affari 
in sospeso. Ho sempre 
avuta l'abitudine di far 

le cose a loro tem- 

po e luogo... 


Ma Nanà fu Testa a 


d appo 


ggiargli la mano- sulla bacca... 
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BELLISSIMO, favorendone lo sviluppo e ii ras- 
sadamento, dà Il prodotto igienico di cosmàsi 
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I fascicolo del 
settimanale 


( ® 
‘ che troverete in 
vendita da. oggi 
dedica tulte le sue 
fotografie, le sue 
novelle, i suoi ar- 
ticoli, le sue rubri- 


che, alla dolce ri- 
correnza. Questo 


strenne e giocattoli 
‘nuovi ‘e originali a 
prezzi convenienti 


Da qualche tempo Giorgio, 
in casa Li avvedes ero delle sue. assenze che, 


— Allora, quand'è così... — si rassegnò 
ella, E tese la bocca, con un gesto di rasse- 
gnazione che fece ridere il giovane, 


_ Ora basta, — disse poi, al quarto ba- 
cio che egli le aveva dato, quasi con golo- 
sità. — Ora basta. Altrimenti, mi troverò 


io in debito. : 4 
— E ve ne lagnate? Non sarò certamente 
io quello che cercherò d'evitarvi tanto ag- 


gravio... Su, accettate ancora un bacio, Me’ 


lo renderete quando vorrete. Non mi ‘dimò- 


strerò, con voi, un creditore troppo esigen- - 


te. Vi concedo tutto il tempo... 

— che, vedete, — disse lei, — sono 
anch'io come voi. Vi sono dei debiti che ho 
sempre fretta di pagare! : ; l 

Si erano avviati, camminando a braccet- 
to, per un piccolo viale ombroso che con- 
duceva alla villa, ed ella aveva una voglia 
pazza di appoggiare il capo alla spalla del 
giovane, con tutto l'abbandono di se stessa. 
Era la prima volta che provava; un senti- 
mento simile, Mai la presenza di un uomo 


accanto a lei le aveva dato tanta gioia, - 


tanta serenità, Era meravigliata ora, di tut- 
to ciò che vedeva: le sembrava che una 
nuova, anima fosse nata in lei, e che, at- 
traverso gli occhi di quella, ogni cosa as- 
sumesse un aspetto nuovo, È parve che an- 


che Giorgio sentisse quel desiderio: sciolse, 


il braccio, e la cinse dolcemente le ‘spalle. 
Nanà si sentì felice, il suo capo s'abban- 
donò su di lui, e un profondo sospiro le uscì 
dal petto. ; 

— Sono felice, ora! — disse col suo s0- 
lito slancio che. le impediva’ sempre di na- 
scondere i suoi sentimenti, 

— Anch'io, — rispose il giovane, — te 
lo giuro, Attendevo questo momento con 
ansia, Se tu sapessi come ho portato con 
me il tuo ricordo, durante tutti questi mesi! 
La tua immagine mi ha seguito dappertut- 
to, Attraverso la Francia e sulle onde del 
Mediterraneo, fino ai confini del deserto. È 
ti ho invocata, nelle lunghe notti di ve- 
glia, quando tutto, attorno a noi, era silen- 
zio e oscurità e pericolo! Ed ho creduto di 


stringerti a me, tanto la tua presenza era. 


vera e palpabile nel mio cuore. Poi, quan- 
do sono ripartito per la licenza, ho contato 
le ore ed i minuti. Non so dirti quello che 
ho sentito quando, presentatomi al teatro, 
l’ho visto chiuso! Non ho avuto il coraggio 
di cercarti e sono-corso a rifugiarmi qui, da 
mio fratello, cercando di dimenticarti... 
Ella beveva avidamente le sue parole: 
quelle parole che la facevano vibrare tutta, 


che le facevano correre per le vene un) fre- 


mito tutto nuovo, così delizioso, e così pie- 
no d’ignoto. Eranò giunti alla porta della 
villa, ed ella si era addossata all’uscio, 
mentre Giorgio continuava a parlarle con 
voce sempre: più appassionata, Guardava 
la bocca del giovane, E, ad un tratto, l’as- 


salse un desiderio violento, irrefrenabile, di 


sentire ancora una volta quelle labbra ap- 
poggiarsi alle sue, di perdersi ancora una 
volta nell’estasi di quei baci... 


‘ La sua mano, quasi senza che ellà stessa . 


se ne rendesse conto, cercò, dietro alla sua 
schiena'iî pomo dell'uscio,. lo fece girare, e 
la porta si aperse. Allora ella lo prese per 
mano, e-col cuore trepidante, camminando 
in punta: di piedi quasi temesse che. Zoe e 
le amiche. si avvedessero‘ della sua. feli- 


cità, lo trasse dolcemente in casa, ‘dirigen- . 


dosi verso uno dei salotti: Qui, tenendo la 


porta aperta, gli fece il saluto militare, con. 


un'aria sbarazzina che lo entusiasmò. Poi 

gli disse: ; 
+ Entrate: pure, signor tenente. Io sono 

sempre pronta a ricevere i miei creditori col 


dovuto. rispetto, Ed a fare il mio-dovere, 


Ci 


CapiroLo V. 
L’onore della famiglia. 
‘’ Passò «qualche giorno. Fu, quello, un ‘pe 


riodo durante il quale parve, ai due giova- 
ni, di vivere in un paradiso, Il resto. del 


mondo non esisteva. più, per essi, tutti pre. 


si dal loro amore; Nanà si sentiva rivivere 


- in ‘un'altra vita che non avrebbe mai .cre- 


duta possibile. ‘Tutto era bello, ‘ora, per 


‘lei, tutto era buono, Ogni cosa era: felicità, 


ad ogni nuovo momento ùna miova: speran- 


za le sorgeva in petto, Avrebbe voluto po-. 


ter essere. diversa, poter. essere «un'altra. 


donna, per. dargli tutto: quello ‘che ‘ormai 


non gli poteva ‘più offrire. Sentiva che, ac: 
canto a lui ‘e per lui, sarebbe stata ‘capace 
di ogni’ sacrificio.” E lo. avrebbe «compiuto 
con-vera. gioia, RAI 

Ma; purtroppo, le cose non potevano: du. 
rare più a lungo, così: ‘presto, nel villag- 


‘gio, cominciarono a correre le. solite. voci 


maligne sulle visite clandestine chè Giorgio 
faceva. alla villa di coléi che, in paese da 
niva chiamata ‘con ‘un. certo disprezzo la 
mondana, E ‘quelle voci’ non .tardarono ‘a 
giungere all'orecchio del colonnello -Muftat, 
per..timore che. 


6 


duravano tutta la notte, alla sera fingeva 

di ritirarsi in camera sua, poi, uscendo dal- 

la finestra, si lasciava, scivolare nel giardino 

lungo una grondaia,, e correva alla. villa di 

Nanà, tornando poi a casa poco prima del- 

l'alba. Così era avvenuto che qualcuno del. 
personale di servizio, che aveva già sentito 

le voci che circolavano in paese, sì fasse 

messo, con la solita curiosità dei domestici, 

a spiarlo, sorprenderlo mentre compiva 

quella sua acrobazia, per correre poi subito 
a darne avviso al colonnello. di 

Il quale, un bel mattino, si presentò nel. 
la camera del tenente. 

-— Sono venuto a parlarti, — disse con 
pacatezza ma con tutta la ferma energia 
di un capo di famiglia, — di una cosa; piut- 
tosto grave, e che vorrei non fosse mai av- 
venuta. Da qualche tempo, mi ‘hanno det- 
to, tu fai troppo uso della finestra... 

— È vero, — ammise Giorgio. — Esco . 
di lì per non svegliarvi tutti col rumore . 
dei miei passi... Non voglio disturbarvi.., 

‘— Caro Giorgio, — riprese Andrea, — 
permettimi che ti parli come amico, più 
ancora che come fratello: vi sono vari modi 
di disturbare la quiete di una famiglia, ed il 
peggiore non è, appunto, quello di far ru- 
more entrando ‘od uscendo di casa. La no- 
stra ‘famiglia porta un nome borghese, ma 
vecchio ed onorato, Un nome che dobbiamo 
‘rispettare. ; 

. — Forse che io non lo rispetto? — chiese 
alquanto vivacemente Giorgio, 

— Temo di no, — ribattè sempre calmo 
il colonnello. — ‘Temo di no. Mi è stato 
riferito che tu ti rechi troppo spesso da 
quella donna. Ora, finché ho creduto che 
si trattasse di una delle. solite avventure, 
‘ho taciuto, ma adesso... 

— Un momento, —. lo interruppe Gior- 
gio. — Permettimi che ti spieghi. Tu hai 
capito che non si trattava di una delle so- 
lite avventure, Ed è vero: io amo Nanà. 
Ecco tutto quello che ti dovevo dire. Te 
lo avrei detto io stesso, uno di questi gior- 
ni, se tu non mi avessi prevenuto. Ma è 
meglio così, perché le situazioni nette sono 
sempre le migliori. Non ti pare? 

— Come? Tula ami? — esclamò Andrea 
quando Giorgio ebbe finito di parlare. — 
Ma tu parli come un bambino, e non co- 
me un uomo, quale dovresti già essere! E 
tanto meno come un soldato! Non è possi- 
bile che un giovane come te si sia innamo- 
rato fino a questo punto di una donna come 
‘quella! . i 

— È meglio troncare questa discussione. 
Andrea, — rispose Giorgio, cercando di do- 
‘minare. il tono della sita voce per non .ap- 
parire meno calmo e pacato del fratello, — 
prima che giungiamo a dirci qualcosa che’ 
entrambi. potremmo rimpiangere, Soltanto 
questo, voglio ancora dirti: Nanà ed io ci 
amiamo, e presto ci sposeremo! i 

— Vi'sposerete? Tu... e quella donna?, 
— nel tono di Andrea’ risuonava un irifinito 
disprezzo. : . 

— Si. Io e leil — disse Giorgio, fissarido 
il fratello con uno sguardo di sfida, — E ti 
prego di parlare di lei con uh altro tono! 
., > Sei pazzo, Giorgio! Questa ‘donna si è 
impossessata di te, al punto di. impedirti 


‘‘di vedere ‘chiaramente le cose! Così dovrò 


provvedere io, alla tua salvezza, Oggi stes 
so ripartirai, e ti presenterai al distretto 
per tornare « tuo reggimento in Algeria! 

— Tu non hai nessuna veste ufficiale per 
datmi. di questi ‘ordini. Non sei il mio co- 
mandante. Li ‘ i 

— Non importa: penserò io a farti ti 


“chiamare oggi stesso in servizio dal mini. 


stero. 
—°/Il che vuol dire che farai revocare la 
mia: licenza, no? y 
—. Perfettamente. | 
«+ Ed io‘ non obbedirò! 
a Dimentichi, ‘forse, d’essere tuttora al 
servizio di. sua maestà’ l'imperatore dei 


«Francesi? Ti avverto che sono disposto ‘ad 


usare anche dei mezzi céercitivi,: Come tuo 
fratello maggiore, e per l'amore che ti por- 
to, sarò costretto ad agire ‘così, pur di ‘sal- 
‘varti, E a quella donna ci penserò iol 
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lano cono rispetto 
e (ali film vengo- 
no elevati come 
gagliardetti della 
genialità del Clair, 
per diminuire agli 
occhi del pubblico, 
il quale certe volte 
è il primo a capire, 
ma è anche il pri 


‘ultimo miliardario » sembra destinato 
L ad essere anche l’ultimo film francese 
. di René Clair. Le polemiche suscitate 
intorno a questo film devono aver deciso il 
stio réalizzatore a cambiar d’aria, Quando 
Clair lo concepì erà certamente influenzato 

‘ dalle produzioni dei fratelli Matx e di W. 
C. Fields, Come lui stesso dichiara deside- 
rava realizzare un film umoristico per il 
quale contava molto sulla reazione del pub- 
blico; una specie di matcli tra il Clair ed 

. il pubblico, Il Clair si serviva appunto de- 
gli artisti in una maniera molto cinemato- 
grafica e molto clairiana, ossia, non comè 
vedette, ma «come veri interpreti del pen- 
siero suo verso il pubblico il quale doveva 
partecipare . all'azione a mezzo della sua 


reazione, Ora la reazione c'è stata. ma non. 


il Clair si aspettava. 
Incomprensione del pubblico? Audacia del 
realizzatore? Certo si è che .il film « L'ul- 
‘timo miliardario » ‘è. destinato ad avere la 
carriera di « Sotto i tetti di Parigi » e che 
coloro che oggi lo hanno messo in disgrazia 

* potrebbero. anche divenire i migliori difen: 


è stata quella che 


sori tra un anno 0 due; specialmente quan-. 


do il ‘film.avrà fattò il giro dei diversi. pae- 
si. « Sotto i tetti di Parigi ». venne abbon- 
dantemente fischiato la prima sera e lese» 
guenti al « Moulin Rouge» e -« A nous la 
liberté » venne accolto . fredda- 
mente e. severamente critica» 
to. Oggi, dopo il grande. 
successo internazionale di 
‘questi due: film, uno dei 
quali, - « A, nous la liber 
té », venne premia- 
to ..in America; 
tutti ne par 


A PARIGI CO 


mo a lasciarsi abbin- 
dolare dai critici, l'ul- 
‘tima opera di questi. 


Critici e tecnici stra- 
nieri sono stati molto 
più giusti con questo 


realizzatore, che è senza 
alcun dubbio il più origi- 
nale e il più intelligente 
creatore di film in Francia, 
e hanno contribuito non po- 
co alla sua celebrità, 
Hl pubblico francese in generale 
non ha mai capito René Clair. 
Questo popolo che si diverte un 
mondo a deridere gli altri ha orro- 
re di vedersi messo alla berlina. 
All'ultimo film di Clair si rimprove- 
rano molte cose a torto e a ragione: lo 
si ritiene un film lento, senza alcun nesso 


logico, con tratti di fantasia volgare e, s0- 
prattutto, si rimprovera al Clair di aver vo- 
luto fare della politica, Politica, se c'è, che 


non ha accontentato nessuno e che ha solo 


servito a mettere tutti. d'accordo per lan- 
ciare l'anatema contro il film. 


Dato che « L'ultimo- miliardario »_ verrà 


certamente proiettato in Italia ho creduto 
interessante intavolare una discussione con 
René Clair. 

Eccoci infatti nel suo studio ai Campi 
Elisi, uno di fronte all’altro, lanciati in una 
conversazione cinematografica durante la 
quale abbiano abbordato insieme una in- 
finità di soggetti, Ripeto conversazione ami- 
chevole e non fredda intervista. E come 
potrebbe essere il contrario? René Clair si 
ricorda. di essere stato anche lui giornalista 
e talvolta è Huî che mi rivolge delle doman- 
de sullo stato attuale del cinema italiano. 
Ma, ritorniamo al punto che più ci interessa, 


— « L'ultimo miliardario »?  Diciamolo. 


francamente: questo film è stato per me 
una profonda disillusione, Siamo stati am- 
bedue, il film ed io, aspramente e severa» 
mente criticati, Si è voluto trovare nella 
mia opera degli attacchi politici rivolti con- 
tro non so quale regime o contro quale ca- 
sa regnante. .Creda che io non ho voluto 
fare che una farsa, una buffonata come 
quelle che realizzano i fratelli Marx e W. 
C.. Fields, Certo il mio scenario era stato 
scritto, da me, nella primavera del 1933. 
Oggi la situazione politica di questo paese 
è molto cambiata, direi quasi evoluta. €, 
alcune allusioni che potevo permettermi a 
quel tempo, non mi. sono permesse oggi. 

« Mi sì rimprovera di voler fare della ‘po- 
litica. Ma come. lo potrei? In coscienza, 
mi creda, non si può fare, in Francia, 
della politica. attraverso lo schetmo € 
tanto meno posso permettermi di farla 


Wallace Beery amato dalla dorina barbutd! 
Questa ‘e altre meraviglie si vedranno nel 
‘film «IN gran Barnum”: dove Wallace: in- 
‘carna la figura del famoso presentatore: di 
fenomeni viventi, In questo lavoro vedrete 
anche un Adolfo Menfon insolito e i più 
inverosimili personaggi da circo 
equestre. Su:tutti risplende» 
‘rd ia blonda bellezza di 
Virginia Bruce. 
(M.G.M.) 


; jo che non son libero ma dipendo da’ 


una Casa di produzione. Ora come potrei 
c fare della politica a spese degli altri? 

« Certamente ne mio film ci sono delle 
allusioni alle vicende politiche del momen- 
to ma credo che queste non possano offen- 
dere chicchessia. Ognuno ha di fronte al 
mio film reazioni diverse e nel mio film 
c'è materia per tutti, 

« Del resto anche « A_nous la liberté » è 
stato considerato come un film avente idee 


Cinema Wlustcazione 


gu chili. Il film avrà cinque diversi dia- 
letti: l'inglese di Elisabetta, lo scozzese, 
l'inglese di oggi, lo « slang » americano 
e quello dei « gangsters ». 

— E dopo resterete in Inghilterra? 

— Non so. L'Inghilterra o Holly- 
wood. Non si può continuare a restare 
in un paese che non ha risorse per fare 
dei film d'eccezione, In Francia ho 
fatto anche troppo. Bisogna ricono- 


scere che ho avuto molta fortuna e 
che ho trovato, sia alla Tobis, che 
alla Pathé-Natan, come prima al 
VAlbatros, dei produttori intelli- 
genti, che hanno messo tutto a mia 
disposizione. Ma fino a quando? Fi- 
no al giorno in cui sarò obbligato 
anch'io a fare dei film il cui co- 
sto si aggiri intorno al milione. 
Perché, creda a me, non. sì pos- 
sono realizzare grandi film con 
poco denaro, E come voler fare 
con poco denaro un gran gior- 
nale con un tiratura di mi- 
lioni di copie. Il problema è 
lo stesso. 


politiche. Ebbene ciò non ha impedito a 
questo film di fare il giro del mondo e di 
essere proiettato in tutti i paesi anche i più 
severi in fatto di censura, i 

« Insomma smentisco nella maniera più 
assoluta di aver voluto fare, con « L'ultimo 
miliardario », un'opera di propaganda poli- 
tica, Ho inteso regalare al pubblico un film 
gaio al solo scopo di divertire e di far di- 
menticare, se possibile, i guai e la tristez- 
za diuturne che ci accompagnano in questo 
momento di crisi. 

«Il mio torto è di aver voluto fare in 
Francia un film umoristico, i cui effetti s0- 
no basati sull'humour a freddo, sul mettere 
alla berlina il pubblico stesso, cosa che 
adorano i popoli anglo-sassoni, ma che è 
assolutamente incompresa nel nio paese. 

— Ed ora quali sono i vostri progetti? 
Realizzerete ancora film per la Tobis? 


Gianni Franciolini 


Parivi, dicembre. 


=— No. Non farò per il momento alcun 
film in Francia, Andrò invece nella prima- 
vera prossima a Londra, dove girerò un 
film, per Korda. Sono molto contento per- 
ché da tempo desideravo andare all'estero 
e se non lo ho mai fatto è stato perché nor. 
volevo andarmene ad Hollywood da « emi- 
grante ». Mi avrebbero imposto uno scena- 
rio sul quale avrei fatto un film in condi- 
zioni finanziarie ristrettissime che, se fosse 
andato male, mi avrebbe classificato per 
sempre. Preferisco prima Londra, con Kor- 
da che stimo molto, e con uno scenario 
di autore inglese al. quale pensavo da tanto 
tempo. Si tratta di mettere in scena con 
Charles Laughton la storia di un fantasma 
pauroso. ‘È il fantasma di un guerriero che 
morì in un castello di Scozia, seicento 
anni fa, di paura. Il padre lo maledisse 
e lo condannò a restare fantasma. fino 
al giorno in cui non avesse compiuto 
un: atto di coraggio. Naturalmente 
‘ questo fantasma che da seicento 
annîì erra tutte le notti per il 
castello, è conosciuto e stima- 
to da tutti, tanto più che 
se per caso di notte incon- 
tra. qualeuno nei corridoi 
del castello, s'impauri. 
-Sce'è scappa, 4 
« Charles Laugh 
«ton sarà il. fanta» 
sma;. il. primo 
fantasma nel- 
la storia che 
Avrà supe- 
rato gli 


“de amore. (a par- , 


“mai 
‘volta, ‘infatti, Pola 


Si rivede Pola Negri. Dopo due 
anni di disperati tentativi a Lon- 
dra e a Parigi per richiamare su 
di sé l'interesse del pubblico — 
fino a farsi fischiare come cantan- 
te di riviste e attrice di palcosce- 
nico —— la non più giovane stella 
polacca torna a Hollywood. 

Più viva, più elettrica, più 
« movimentosa » che mai, più decisa che mai a scuo- 
tere cielo e mare pur di iniziare un secondo periodo 
della sua carriera. Se è riuscita a tornare sullo scher- 
mo Gloria Swanson, non c'è proprio ragione perché 
non passa spuntarla Pola Negri. Non è questa l'ora 
del ritorno degli antichi idoli del cinema? Un ri- 
torno del quale il pubblico pare contento dopo l'in- 
digestione di gambe di ochette? 

Non c’è da sorridere, perciò, per questo legittimo 
desiderio di una donna che sente di essere ancora, 
e forse ha ragione, un'ottima attrice. Chi può dire 


‘ definitivamente spenta l'arte di colei che fu la pri- 


ma Dubarry? 
Naturalmente, una ripresa, come un debutto, non 


può avvenire, a Hollywood, senza una opportuna 


preparazione pubblicitaria» La Swanson tirò fuori il 
suo quarto «divorzio. Pola, dopo aver tentato il lan- 
cio di un vicino matrimonio con un miliardario ame- 
ricano, tira fuori la memoria del povero Rodolfo 
Valentino che ‘ella da otto anni, profittando del fatto 
che i morti non parlano, esibisce in tutte le grandi 
occasioni. : 

Ecco dunque le riviste americane piene del grande 
avvenimento: Pola Negri compra .« Il nido del fal- 
co », la casetta che Yindimenticabile grande Rudy 
sì era ‘costruita lassù sulla collina che sovrasta Be- 
verly, ‘per vivere in solitudine, La compra per farne 
una. specie di tempio dedicato alla memoria di Lui, 
un museo delle cose che. egli ha tanto amato in 
vita, il vero monumento a Valentino che finora 


"l'America non ha eretto nella maestosità che gli è 


dovuta. : si 
:Il pensiero è gentile, anche se. Pola Negri acca- 


‘.parra una parte del monumento dicendo che esso sarà 
‘anche la. mèta di Jei, l’altare sacro dave ella si re- 
«cherà a piangere ogni’ tanto. 
‘ quello che è stato il suo 


vero ed ‘unico e gran- 


te i.vari mariti). E 
come. questa’ 


‘Negri insiste nel di 
re che Rodolfo nei 
gli ultimi ‘annì d 
sua’ vita. non. h: 


TAR 
so ig 


pensato che a lei e con lei, in quei viali olezzanti di 
rose, « Ed è qui, su questo terrazzo, in questa dolce 
solitudine -—— ella ha affermato a chì l'accompagnava 
in una visita alla villetta — # qui che Rudy faceva 
con me il piano della nuova esistenza nostra, quando 
il inatrimonio avrebbe santificato la nostra unione ». 

Ha lacrimato Pola a questo ricordo, ma si è un 
po consolata aggiungendo che per lei Valentino non 
è morto. « Potete mai supporre che un uomo come 
lui possa cessare di ere- solo perché è stato sot- 
tnposto a un'operazione? La sua anima è sempre 
viva è sarà sempre vicino a me, avrà con me lunghi 
colloqui in questa casa che doveva vedere la nostra 


felicità, che egli costruì appunto per farne il no- 

stro nido », 

Senonché ella ha avuto la pru- 

lenza di mettere le mani avanti 

perché... non sì sa mai. « Sì, il mio 

grande amore è Rudy. Io posso 

amare un'altra volta. Posso anche 

maritarmi di nuovo, Posso anche 

essere felice con l’uomo che sposo; 

FE R A ma nessun uomo sarà per me quel 

che era Rudy. Egli sarà con me 

tutta la vita, lo sarà anche nella 

morte ». Un nuovo marito, dunque 

dovrà fare il favore di avere in casa sempre. pre- 

sente il povero Rudy, Perché Pola è convinta che 
il suo spirito verrà. 

Detto questo, l'attrice non ha voluto perder tempo 

a collegare « Il nido del falco » con i suoi nuovi pro- 

positi cinematografici. La memoria di Rudy non 

doveva passar dalla memoria dell'ascoltatore. Così 

l'auto non aveva ancora lasciato il viale della vil 

letta che la Negri attaccò la seconda parte. Ella 

è tornata a Hollywood per creare il museo Valentino 


. ma anche, e specialmente, per girare dei film. Da 


donna pratica ha già scelto il soggetto. Si tratta 
di una commedia che è stata rappresentata a New 
York e che si chiama Tavarich, Soggetto russo, dun- 
que. Avrebbe voluto rappresentar lei la commedia 
a New York ma preferisce farne un film a Holly- 
wood, Ed ella ha scelto anche il direttore: Ernst 
Lubitsch. È vero che questi non ha detto ancora se 
accetta e forse ignora ancora il desiderio di Pola, 
ma ella ha detto di sperare. Il che, non le ha im- 
pedito di annunziare che il film comincerà ad esser 
girato in marzo o aprile. 

Messasi sulla via delle confidenze e delle speranze, 
Pola Negri non ha esitato ad affermare che. ella 
creerà una nuova Negri. Ci sarà musica e canto € 
allegria nel suo film. Ella non sarà una donna fa- 
tale ma una ragazza gaia, Per questo, come se fosse 
ancora una fanciulla, ha studiato a intonare la sua 
voce, a cantare e a far musica, E fra pochi mesi, se 
ci'credete, farà anche un giro concertistico nel sud 
America. Vuol fare, infine, cose dell'altro mondo 
iperché sente l'entusiasmo scorrere nelle sue vene as- 
sieme al sangue caldissimo, come quando, 
giovanetta, girava « Passione» e « La 
fiamma ». A sentirla (da buona Polac- 
ca fa lavorare l'immaginazione) la 
fortuna di Hollywood è nelle sue 
mani, L'avvenire del film è in 
lei. Questo l’hanno capito i di- 
rettori. e perciò. ella riceve in- 
viti da tutte le Case. Ma o Lu- 
bitsch o niente. Non è comel 
in amore, dove ha detto: « OÎ; 
Valentino 0..; un altro ». 


E. Norris 


Un accampamento cinemato- 
grafico eccezionale : sul mon 
‘te Whitney (4000 metri) ben è 
500 operai oltre gli operatori, 
i registi, gli attori stanno la- 
«« vorando per il film della Pa- 
ia ramount " Vita di un lanciere 
5 del Bengala” che ha per inter- 
preti principali Gary Cooper, * 
Franchot Tone, Richard Crom- 
wel e la ex “donna pantera”. 
Kathleen Burcke. 


‘Due scene del 
A: sinistrai. Gi 
stella della nosi 
Van Riel. A-de 
Denis (E 


film 

liana Cipriani, una ' futura 
ra citimatografia, con l'attore 
stra 
dizioni: Manenti Film) 


«amillo Pilotta:e Maria. 


RECENTISSIME 


‘1 gangsters e il maquillage 
‘ Hollywood ‘possiede dei segreti ‘sull’arte del trucco. che 
sono teriuti nascosti cor‘cura. gelosa, Si teme, e. non. sen- 
za ragione, che i malfattori ‘americani imparino a. servir. 
sene. Un. procedimento che : permette di trasformare 
completamente i tratti del viso è stato di recente uti- 
lizzato per dare a George Raft l'apparenza di*un 
cinese, "al x 
In questa ‘occasone Wallace Westmore, capo ‘trucca- 
tore, ‘ha. dato a ‘un gruppo di giornalisti dettagli s0- 
pra le offerte che gli erano state avanzate. da alcuni 


« gangsters » famosi che desideravano procurarsi spe- ‘ 


ciali tinture, lapis ed altri ingredienti’ tecnici per- 
| mettenti di modificare i tratti del viso. Non è che i 
« gangsters » ignorino- l’arte del trucco, anzi ne pos- . 
© siédono quasi tutte, le risorse, Ma nel desiderio di ar- 
tivare/alla perfezione. quando si trattà di mascherare il 
loro vero. viso, non sarebbero stati affatto scontenti di 
‘poter disporre ‘di un arsenale così fornito e perfetto co- 
me quello di ‘cui dispongono gli Studi di Hollywood. 


Lilian Harvey e Tullio Carminati 
Il capo della Columbia inglese ha, reso, noto in. questi 
giorni che Lilian. Harvey ha. firmato Uh contratto con. 
la centrale americana di questa Casa, Il contratto ingaggia 
la bella diva tedesca hollywoodizzata, per un film intito- 
lato.« Signora per una volta » (Once a gentleman); La ve- 
detta maschile del film sarà Tullio Carminati, che gode 
oggi fortissime simpatie in America per la. sua recente in- 
terpretazione, ‘a. fianco ‘di. Grace Moore, di « Una. notte 
d'amore n. Del ‘nuovo film sarà regista Victor Schertzin- 
ger, lo stesso che ha diretto per Ja. Columbia « Una né 
d'amore » e «L'amore è un'altra cosa n, Come è noto 
— scrive l'Agenzia Film — Lilian Harvey aveva recente- 
mente avuto delle proposte dalla « British International 
Pictures » per la interpretazione di un film, ma ora evi 
dentemente questa proposta deve subire un forte rinvio. 


-. ‘Jean Kiepura in America (Hollywood): 
* La. Paramount proprio in questi giorni ha firmato la] 
contratto di due anni a Jean Kiepura, il f cettor 
e cantante europeo. Il primo film di.Kiepura entrerà in 
lavorazione a maggio. mr: Da ie 


ge 

si ) Oroscopo gratuito 

| 
NEL VOSTRO DESTINO 
i VI SONO COSE CHE NON DOVETE IGNORARE 


Il celeberrimo Prof. KEVODJIAH, il più grande fra 
i moderni scienziati astrologi indiani, afferma con 
la più assoluta cerlezza, che tutli coloro che cono- 
sceranno În precedenza, il loro Destino, possono 
assicurare ll miglioramento delia loro esistenza e rag. 
giungere con la Fortuna la lanto desiderata Felicità. 
Iniziato ai più antichi riti delle Indie misteriose e, fedele 
alle tradizioni millensrie dei suoi antenati attraverso 
centinaia di generazioni, simpalizzando con l'Umanità 
sofferente nell'ignoranza; offre “GRATUITAMENTE” la 
sue profonda scienza a 
tutti coloro che desidera» 
no essere guidati nel foro 
Destino; annientare il ma. 


infine, essere informati del 
come riuscire nei loro af 
fari, nelle loro specula- 
zioni, imprese; realizzare 
conlralti di matrimonio, 
eredità, speranze etc... Il 
Prof. KEVODJAH co- 
noscendo a fondo, nelle 
sue più profonde lalèbre, 
tutti i segreiì dell'anima u- 
mana sarà sempre pronto 
a rivelarvi la maniera più 
sicura come farsi amare 
dalla persona amata. Voi 
sarete meravigliati dalla precisione affascinante delle 
ta) sue straordinarie rivelazioni, Non perdete tempo per 
proflttare della sua gratuita offerta. Inviate subito i. vo» 
‘stro NOME e COGNOME, la vostra data di nascita ed il 
vostro indirizzo e vol riceverete sotto una busta discrèta 
lo studia del vosiro Destino e cià chie non dovete igna- 
rarel ilnci, L. 2 in francobolli per spese di scrillura) 


Pero do Professore KEVODJAH 1, B. © 
27 0,+80 Rua du’ Mont « Valérien, SURESNES (Seine) FRANCE 


L'affrancalurs per fa Francia è di Lire 1.25 


Lozione eli : dona tili quei benelici che. invano 
, promettono le-erepie: alimenta, rassoda, riu: 
giovanisce la. carnagione vellotanio ja palle. 


“Composta di erlie medicinali partentose, viene 
racconiandala da celebrità mediche per chi si 
sapone ai rigori della temperatura. Indispensa-: 
hile alare e per-gli-sports invernali, 


chiedetela 4 intte le, Protuinerio 6 Farmanie, 
oppure inviando vaglia di Lib a ; 
PROFUMI MOSBY".- VERONA 


le: opere:che figu-. 
rano. nel catalogo 
della Casa Editrice 
Rizzoli &C.(Il Medi: 
coinCasa, Collezio: 
nelliustrata Rizzoli; 
I grandi narratori, 
. ecc.) possono es-' 


bi È; ___° sereacquistate con 
» MODESTE 


°° MENSILI 
i Chiedete le reiati 
ve condizioni d'ac- 
i quisto alla Casa: 
MOL & C., SEZIONE RATE 
- PIAZZA €. ERPBA,G- MILANO 


ar SERROTE 


leficio della ieftatura ed | 


tazionie di Katharine Hepburn, Joan Bennett, Frances Dee, Jean 
Parker, Lukas, Oliver, (Bd. Radio Pictures - Cinema Corso). 


Teatro, ancora teatro, sempre teatro, Letteratura, ancora lette- 
ratura, sempre letteratura. Non si stenta a credere che Greta 
Garbo abbia deciso di abbandonare lo schermo per la scena. Re- 
citare per recitare, è meglio farlo direttamente e godersi gli ap- 
plausi. Ma sono questi gl'indizii preoccupanti di una situazione. In 
in sensatissimo articolo da Parigi, pubblicato da un giornale tori- 
nese, San Lazzaro scriveva l'altro giorno: «In realtà se è vero 
: che il cinema agonizzi, il regista è come l'ultimo sifone di ossi- 
feno per un moribondo », Parole gravi, anche se eccessive, Ma inutilmente gli studiosi 
denunziano i mali che stanno minando l'esistenza della settima arte. Chi li ascolta? 
Luigi Pirandello ha ripetuto la settimana scorsa a un intervistatore parigino quanto disse 
fin dai primi momenti del sonoro: « Il cinema troppo spesso non è che una cattiva copia 
del tetro. Bisognerebbe fare tutt'altra cosa. Si potrebbero compiere prodigi se ci si ren- 
desse conto che il cinema è un'arte che hs le sue proprie possibilità, come tutte le ‘arti. 
Ma io raramente ho visto film che mi appagassero n, È Massimo Bontempelli, l'altro ve- 
perdi gridava dalla terza pagina del suo giornale: « E la immaginazione, quella che al- 
l'ingrosso chiamano la fantasia, e che ha popolato i secoli e la terra di tanta vita, è essa 
una fonte così inaridità che non debba più avere nessun peso nella composizione dell'arte 
nuova... ». Tutte parole al vento. Tanto peggio per chi ne paga le spese, Ora io dico: se 
v'è un'epoca piatta, ridicola, monotona nella storia del costume, questa è proprio l’otto- 
cento-soprattutto sulla metà del secolo, E nemmeno a farlo apposta, i produttori si osti- 
nano su quell'epoca, come se oggi non esistessero al mondo sincere passioni, gente rispet- 
tabile, oneste famiglie, nobili sentimenti. Dicono: al pubblico piacciono i personaggi ro- 
mantici. Ma se gli piacciono, è segno che è romantico anch'esso, a suo modo. Chi più ro- 
mantico di noi, cittadini del novecento? Ma ci si arresta dinanzi alle forme e allora si 
capisce che in cembalo, un lampadario a candele e uno strascico di broccatello facciano 
sembrare le anime umane diverse da quelle che gioiscono e soffrono dinanzi a una radio o 
a un motore d'aeroplano, George Cukor è certamente un regista coi fiocchi e la Hepburn 
— somiglianza con la Garbo a parte — una grandissima attrice, In alcuni momenti’ fa 
pensare alla Duse e scusate se è poco! La sua interpretazione di Piccole donne è tutto un 
ricamo sottilissimo, fatto di mille cose squisite, con un'intelligenza non comune e una 
sensibilità prodigiosa. Dopo la Svedese, nessuna portò allo schermo a) 
un così alto contributo di autentica vocazione, di qualità fisiche, 
di volontà. Adorabile creatura! E anche il film, quadro per quadro, 
ha pregi di fattura eccezionali, Ma l'argomento è debole; l'azione 
stagnante. Tutto è nei sentimenti sottintesi, nella psicologia di Jo. 
Il teatro stesso non si accontenta più «i simili cose. Sarebbe come 
«voler mettere in scena il tormento segreto della Bovary, la malin- 
conia di Penelope, . 

Diciamo la verità: il romanzo rosa del secolo scorso di. Louisa 
M. Alcoott è: stato una cattiva scelta. Ma, come teatro fotogra- 
fato — teatro alla maniera di Un sese in campagna del Tourgué 
niéff — il film è un gioiello, : 


“IL MONDO VA AVANTI” - Mealizzazione di John Ford; inter- 
bpretazione di Madeleine Carroll e I'ranchot Tone. (Cinema S. Carlo). 


Un'altra Cavalcata americana {è della settimana scorsa 7 Con- 
quistatori), fusa con un’imitazione della Famiglia Rotschild, cri- 
stianizzata. Il racconto, confuso, pletorico, comprende un secolo di 
storia. A metà lo innalzano artisticamente alcune scene della gran- 
de guerra, prese a prestito da un altro film che, a causa delle sue 
intenzioni politiche, non ebbe fortuna. Né poteva averla nonostan- 
te il suo valore tecnico, L'autore di questo Mondo va avanti si è 
proposto di dimostrare quale triste ‘influenza nell'economia mon- 
sita diale abbia avuto la smania di ricchezza che ha imperversato nei 

dopoguerra e, di rimando, nella compagine sociale e nell'animo degl'individui, trasfor 
} mandone ‘addirittura il carattere, PARTA in. essi ogni principio morale. Per conclu- 
dere che l’attuale crisi ha la sua origine, la sua causa, nel disordine delle. idee, nelle sfre- 
nate ambizioni e nel cieco materialismo degli uomini e che sarà superata col ritorno alle 
sane tradizioni e alla indistruttibile verità dello spirito, Nessuno più di noi Italiani è con- 
vinto. di una tal profezia e quindi piaudiamo alla tesi del film anche se non tutto della 
sua realizzazione ci sembri di prima qualità, TanO: 


Ciani 


‘PARADISO IN FIORE ” - Realizzazione di Victor Saville; im 
terpretazione di Jessie Matthews, Betty Balfour e. Barry Machay. 
(Ediz. Gaumont-British - Cinema Excelsior). < 7 


Tra le tante réunes e feéries-che si sono avvicendate in questi 
ultimi tempi sullo schermo e delle quali Viva le donne rimane il 
capolavoro ‘forse. non superabile, Paradisa in fiore è delle più gar- 
baie e fantasiose e. ha soprattutto il pregio di un grazioso libretto 
— vogliamo chiamarlo così?" — E poiché ci vien. d’Irighilterra, 
vale anche come riprova dell'efficienza raggiunta da quell’industria 
ancora giovanissima, Il Duca. di Kent, che con la sua sposa. leg- 
giadra ‘ha Tnpicnto trentotto ore della ‘sua luna  di' muiole al ca- 
stello di Himl r 
gine compiacimento come il prosnama d’industria. cinematografica enunciato dal Re 

‘Imghilterra in un già lontano Discorso della Corona, sia stato seguito dai fatti.. Non v'è 
da scandalizzarci se, tra le sostanziose satire di Enrico VIII e di Caterina di Russia, 


A bbiateSo va” Posto dl Sea serpentino e le-belle. gambe di Jessie. Mackay, circondata 
dalle sue agili a Anche 

nale e fastosa, 

Macka, 
gazlo,: 


la réuue ha diritto di cittadinanza. se.la coreografia sia origi- 
e musiche. piacevoli è le danze obbedienti a classici modelli Ora; che Ja 
sin una danzatrice di razza e dotata di ‘un irrestibile ‘sex-appeal, nessuno può ne- 
gione per cui... ° i 


DIENAIVHI SENZA CASA pet. Realizzas. “di 
interpretaz, di Charles Farrell, Charlie Rugples è Marguerit n 
chill. (Ediz. Paramount - Cinema Meravigh). di sé aa 


ù 


“ Ayevano trovato uno spunto divertente. La satira dei 5Jan arti 
‘ Stici d'avanguardia, legati all’affarismo ‘dei venditori di quadri. e 
all'incompetenza di. certo pubblico di muovi ricchi e di snobs; Ma 
questo motivo è rimasto sommerso da un'infinità di altré cose. 
la caricatura dei nobili russi rifugiati. a ‘Parigi;--dei loro. espe. 
dienti, ecc.;. uria descrizione di: maniera-degli ambienti di Mont: 
martre; una vicenda. d'amore-e di gelosia tra donne di basso rango, 
che rasenta. il drammatico —-.e.il film manca di unità e di garbo; 
Il Farrell si dibatte tra gli ostacoli, senza cavar.ragna dal--bucò, 


CINEDIARIO — È uscito in questi giorni; a cura del collega ‘G 
pubblicazione Cinediario. Si tratta di ‘una agenda tascabile: che' in: spazio ‘rido 
il vantagg 


Ralph Murphy; 


; "begli i cagsrt i Enrico Roma 


‘.C. Borghi Ja ‘nuova ; 
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‘“ PICCOLE DONNE" - itealizzazione di Geurge Cukor; inlerpre- ‘Programma d abbonamento 


ai periodici Rizzoli pel .. 


e nseogna. illustrata di Lettere, Musica e Arie, 
k ritiro e A SIR . i Nr 
illusiri scrittori di tutti i campi, Ogni numero è 

centosessanta pagine e costa È 7. - Abbonamento 
- Italia e Colonie: annuo L. 70; semestrale L. 86. 


Estero: annuo L. 95; semestrale L. 48. 

L_A D O N N A 
Blerante rivista di moda a d’arte, con figurini, arti- 
coli, racchnti, note mondane, ecc, Mensile. Un numero 
L. 8, Numeri doppi di apertura di etagione L. 10. 


Abbonamento - Italia e Colonie: annuo L. "75; semae- 
strale L. 88. Estero: annuo L. 90; semestrale L, 46, 


S GC E N A R I 0 
sioimatsiai CORMIEDIA eccone 
‘Grande rivista illustrata, direita da Silvio d'Amico 
e Nicola de Pirro. Mensile. Offre saggi su autori, 
interpreti, traita problemi estetici ed economici della 
scena, Si cecupa di dramma, musica, cinema, danza, 
radio, scenografia, scenotecnica, Ogni fascicolo con- 
tiene un'intera commedia inedita e costa L. B. - Ab- 
bonamento - Italia e Colonie: annuo L. 48; séme- 
strale L. 25, Estero: annuo L. 65; semestrale L. 33. 


IL SECOLO ILLUSTRATO 
Beltimanale. La più accurata cronaca fotografica dt- 


gli avvenimenti di tutto il mondo, romanzi, novelle, 
varietà, aneddoli, ginochi, Un numero centesimi 50, 
Abbonamento - Italia è Colonie: annuo L. 20; senta- 
strale L, 11. Estero: Annuo L. 40; semestrale L. R1.. 


N O Vv E L L A 
Bellimanale. Vera antologia di lotleratara narraliva; 


ogni numero contiene sei novelle, fotografie di cine- 
ma, rubriche varie, un romanzo a puntate, la piccola 
posta di Mura, Un numero centesimi 50, - Abbona- 
mento - Italia e Colonie: annuo L. 20; semestrala 
L, 11. Estero: annuo L. 40; semestrale L.R1. 


CINEMA ILLUSTRAZIONE 
Setlimanale. La più imporiante rassegna del movi= 


menlo cinematografico; primizie, indiscrezioni, ro- 
manzi, aneddoti, concorsì, Un numero centesimi 50, 
Abbonamento - Italia e Colonio: annuo L, 30; scme- 
strale L. J1. Estero: annuo L. 40; semestrale L. R1, 


Li E. L 
Settimanale illustrato di vita e varietà femminile. 
Presenta e commenta tutti-gli argomenti di maggior 
interesse per la. donna: igiene e bellezza, teatro e 
cinema, moda, lavori, cucina, ecc. Un numero can-. 
tesimi 50. - Abbonamento - Halia a Colonie: annuo 


Li. 20; semestrale L, 11, Estero: annuo L.40; sente- 
trale L, 21, 


N Ov ELLINO 
Erande selmannie ilusirnio per ‘ragazzi: pubblica 


romanzi e racconti d'’ayventure e amaglianti fiabe, 
narrazioni del tempo nostro e’ novelle poliziesche, 
fantasie eroiche e storie comiche; curiosità scienti» 
fiche, sportive, cinematografiche, segnalazioni: d’at- 
tualità specialmente in rapporto ni grandi viaggi.ed 
alle esplorazioni, ecc, Un numero centesimi 40, - 
Abbonamento - Italia e Colonie; annno L, 18; senia- 
strala L.10. Estero: annuo L, 36; semestrale L. 19, 


P_I CC _ C 0 L A 
Caratieristico solimanale popolare dI Varietà, curio. 


sità illustrato, avventure, racconti. Un. numero cons 
tesimi 40.- Abbonamento - Ialia e Colonie: annuo 
L.18; semestrale. L. 10, Estero: annuo L. 36; sene- 
strale L, 19. ò ; 


CALENDARIO ARTISTICO 
VENEZIA 1935-XI0l 


È olferto im compinazione cumulativa con gli aDnbpo- 
namenti ai periodici del grappo «Rizzoli», Ricco di 
Bs grandi favole fotografiche che mostrano i più 
poeltei aspetti della regina dell'Adriatico ‘e del. suo 
itorale, questo gioiello d'arte editoriale vione invia- 
to a coloro ‘che aggiungeranno L, 5,- all'importo 


ey.-Hill, visionando settantamila metri di pellicola, avrà constatato con le. | dell'abbonamento. 


ABBONAMENTI CUMULATIVI: 


In ‘caso di abbonamento ‘a due o più delle. 


pubblicazioni edite dalla. Casa Rizzoli & C., 
i prezzi-base da tenerè presenti e da sommare 


nelle varie combina-. ITALIA È | ESTERO 
zioni diventano i se: : 


S COLONIE ) 
Euignb: " Anno Sem.| Arno Sem. 
Pan . .... ... .|.67 84 | 93 47 
La Donna ....... .i 72 s6 | 88. 45 


Scenario (Comoedla) | 45. 23 |\62 32 
NM 8ecolo lilustrato ..| 19-10] 38. 20. 
Novella: 0... .( 19.10 | :38 20 
Cinema Illustrazione |. 19. 10 | s8° 20 
1A@ 18 10.] 38. 20. 
Novellino - .'.. 17. 9 | 38 18 
. Plecola 0.0; 1/17 98|a5/ 18: 


zioni del gruppo “Rizzoli”... L, 260. 


edizioni librarie della Casa Rizzoll-& C.:: 
Gli abbonati a ‘una o:più delle riviste Pan, La Dow 
na; Scenurio, pe) ‘Secolo Tilustroto Novella, Cinema 
IMustrazione, Lei, Novellino e Piccola, otranno , 
richiedere le pubblicazioni librarie della. Casa Edi- 
‘tried. Rizzoli & Gin combinazione. cumulativa; Dal 


* prezzo ‘dî. copertina: dei volumi. erp potranno. < 


- In tal caso: dedurre lo sconto del.10 per cento, 
Abbonamento ‘cumulativo alle nove riviste del 
gruppo. Rizzoli e ad un volume. (n scelta) in 


«|: edizione di Iusso della: Collezione Storica Tiln- 


to 

come il più praticò ed indovinato dei vademecuni. Ma, ant n i 
Cinediario potrà essere utile anche a ‘tutti coloro che per dover 
occupano di cinematografo, ; ; : A i 
Cinediario è posto'in'vendita al prezzo di.L,-10 la’ copia (contro assegn 
essere richiesto al Centro Editoriale Cinematografico, Via Donizetti. 


[strato Rizzoli 


i i “a ce 290 
Calendario artistico “Venezia 1986XIU® e ab; 


si si wie a 
bonamento ‘cimulativo: per un anno alle riviste 
“La Donna" e ‘4 Scen lo”: Italia e Cò- 


direlta da Ugo Ojetti. Mensile, Vi collaborano i più .. 


Abbonamento cumulativo ‘alle nove pabblica= : 


Abbonamenti cumulativi fra i periodici e le 


by 180, 


si 


Quando ll mare è... cosfruito negli studi: Cloir 
Trevor formia un grazioso motivo balnerre con i; 
la macchina fotografica cul deve la sua fortuna. 
Fu infatti un concorso fotografico che la rivelà 
alla Fox, 

è tratta da un tomanzo di Arturo Somerset 
Maugham; vi è il solito triangolo fra la 
Garbo, il marito e l'altro; il luogo princi 
pale dell’azione è in Cina. Jean Hersholt in- 
ferpreta la parte del padre della Garbo e 
Cecilia Parker quella della sua sorellina 
minore; Herbert Marshall è Walter Fane € 
George Brent il terzo; questo è davvero un 
assieme ideale per la Garbo. 

Gli interni di questo film, costruiti nello 
studio, sono molto strani perché sì reggono 
su specie di palafitte; infatti per esigenze 
tecniche del direttore Boleslavsky la mac- 
china da presa è situata molto in basso e 
molto spesso negli angoli. Durante la ri- 
presa della scena del matrimonio, in chie- 
sa, la Garbo si mischiò liberamente con la 
folla degli « extra », Occorreva far cadere 
sulla scena della pioggia artificiale ma. 
quando l'acqua venne a contatto con il pa- 
vimento surriscaldato formò una densa nu- 
be di nebbia; la Garbo stessa vi sì perse in 
mezzo e rise di cuore per la confusione sor- 
ta in seguito all'incidente. Ed è proprio 
stato durante la ripresa di questo film che « li 
la'Garbo si è trattenuta a scherzare piace- 
volmente con gli altri attori, ciò che non di 
avveniva da anni, 

Fra una scena e l'altra del film, Greta si 
ritira nel suo camerino, Quando Boleslav- 

‘ sky è pronto per la ripresa non chiama : 
« Garbo » e nemmeno manda un inservien- vi 
te ad avvertirla; si avvicina invece alla i 
macchina da presa e schiaccia due 6 tre 
volte la trombetta di una bicicletta: Peet! 
Peet!, e dopo pochi istanti compare la gran- 
de attricel : 

La celebre diva effonde l'essenza della sua 
personalità anche molto lontano da lei. Un 
giorno, nel secondo reparto della M.G.M., 
dove ‘sono situate le grande scene degli 
esterni, Jean Parker stava girando le ulti- 
me scene del film « Avere un cuore n con 
Jimmy Dunn; quivi si trovava anche Greta 
per ragioni di lavoro ed allora Jean potè 
vederla. Tutta contenta poi esclamò: «L'ho 
vista! È. proprio meravigliosa! Avevo vo. 
glia di incontrare la. Garbo, anche solo per 


f Ea ©) DIRI NTO” ato een a 


; quandosono stata scrit- 
RE O 


Ù, 


N’ansiosa atmosfera di aspettativa per- 
vade gli studii della M.G.M. quando 
si sta girando un film con Greta Gar- 

bo: quantunque essa lavori in uno studio 
appartato, dietro alti paraventi, e le sue 
entrate e le sue uscite siano come il silen- 
zioso passaggio di un'ombra, tuttavia la 
sua. presenza è sentita ovunque. 

I curiosi e gli appassionati che frequen- 
tano gli studii per una ragione o per l'al 
tra, osservano attentamente tutte le auto- 
mobili nere, guide interne, che scivolano 
misteriosamente fra un capannone e l’altro; 
lo stesso poliziotto che sorveglia la porta 
del palcoscenico N. r2 diventa un perso- 
naggio interessantissimo: egli ha visto pas- 
sare più di una’ volta la Garbo da quella 
porta! 

Il «doppio» della Garbo, drappeggiata in 
un serico pigiama bianco, identico a quello 
che indossa la Garbo quel giorno per una 
scena del film «Il velo dipinto», entm 
nel. Commissariato della M.G.M, affollato, 
ed allora anche la ‘persona piùannoiata e 
occupata si scuote ed ammicca curiosamen- 
te, Greta Garbo è il pensiero fisso di tutti 
i dirigenti i quali si domandano ansiosa- 
mente: « Ha già firmato?». Questo infat- 
ti è l'ultimo film che la Garbo interpreta 
per contratto; quando questo scade vi.è 
sempre la possibilità ch'essa si voglia riti- 
rare: questa anzi potrebbe proprio essere 
la volta buona; la M.G.M. sta facendo for- 
se la sua ultima produzione con la grande 
attrice. 

« L'avete vista? » — si domandano l'un 

‘l'altro, giornalmente i vari attori; anche 
1 veterani della» Casa noi hanno mai osato 
puntare le loro mire sulla Garbo, pet tutti 
Pura Illusione! Wallace Beery recitò con-lei 
« Grand Hòtel» e non ebbe mai l'onore 
di ricevere dai suoi occhi neppure uno 
sguardo, Nemmeno Louis B. Mayer mette 
mai piede nello studio dove essa lavora ri- 
spettando l'espresso desiderio di lei per 
cui quando si sta. girando un film devono 
presenziare: solaniente gli attori ed i diri- 
genti indispensabili, . 

La Garbo ha una sensibilità acutissima 
per cui può avvertire subito la presenza 
di un estraneo: vna volta, durante la ri- 
presà di un film essa chiamò a sé l'assi- 
stente dil'ettore. e. gli disse..che avvertiva 
la presenza di qualcu- 
no, nello studio, che 

‘non. apparteneva alla 
compagnia; egli si guar- 
dò ‘attorno attenta-. 
mente ma non vide al- 
cun. viso-ignoto; tutta» 
via la Garbo rifiutò di 


! turata dalla M.G.M. e 
non ne avevo mai avu. 
ta Yopportunità fino. ad: 
oggi. Stava uscendo 
dallo studio per salire 
sulla sua automobile. 
Potessi interpretare. un 


PI 


‘ continuare il. lavoro 
poiché si sentiva osser- = 
vata «da occhi curiosi. ed estranei, Final 
mente, poiché. si rese necessario frugare 
ed ‘ispezionare l'intero studio, si trovò in 
: alto, rinchiuso in una 
cabina dei suoni de- 
serta, un uomo 
che vi si era 
nascosto; egli 


IMO FILM DI GRETA é A 


‘‘poteva benissimo osservare quanto si svol- 


geva nello studio attraverso delle piccole 
finestre. i 

°. Lo stesso impresario di Katharine Hep- 
burn è curioso della Garbo come tutti noi: 
inentre un giorno Herbert Marshall, il ma- 
rito di Greta Garbo nel ar 
suo ultimo film, 


tografo le: pers 


guita ovunquie. 


stava parlando con dei giornalisti, entrò 
proprio lui, Leyland Hayward, nel suo ca- 
merino e la prima domanda che fece, fu: 


*‘«-Bert, che inmpressione ti fa la Garbo? ». 


«È una donna dolce, squisitamente “dol 
cel.» fu la pronta risposta di Marshall. 

La storia del film «IL 
velo dipinto » 


(Ecco perché molte dive 
:, rosea creazione: della Columbia. È 


- delirio d'entusiasmo, 


i | solo film al suo fianco; 5 
forse ‘allora potrei morire felice! », : 


Così le apparve la Garbo: ferma in cima 


alla scala di legno che conduce al suo ca-.. 
merino; ristette per un momento e scosse 


all'indietro i suoi. folti capelli biondo. ‘ca- 


stani; poi leggermente scese la scala, ‘guar: 
dinga e sicura come-un puma, Per um. bre-.-.. 
vissimo attimo si stagliò. contro Pazzirro 


del cielo il suo profilo da cesello; lo stesso 


‘profilo che .il mondo intero ammira in un. 
durante il ‘bellissimo. 
episodio che chiude l'appassionarite. . 


tragedia della. « Regina Cristi. 
na», quando la. Garbo è 


.di bionda Vichiriga.. 
Poi il velo ‘dipinto 
cala di muovo e la 

aArba scompare. 


ritta sulla. prua dellana- | 
> ve, ed il vento marino 
A le scompiglia i capelli 


1 Ma Gia 


Harold Fiower era giunto ad Hollywood 
con un ricco assortimento «li vestiti cone 
fezionati da sarti londinesi, una gran dose 
di fiducia in se stesso e la ferma convin- 
zione che la Natura lo avesse dotato di tutti 
i requisiti necessari per divenire un divo 


dello schermo, 
3 Egli aveva ventun anno e una figura di 
ii spilungone che rassomigliava vagamente a 


qella di Gary Cooper; in quanto al viso, 
Harald credeva in buona fede di aver un 
protilo che rassomigliava a quello di John 
Barrymore. Arrivato nella Mecca della ci- 
nematografia lasciò la macchina lussuosa 
davanti ad uno dei più grandi « studios » 
e si presentò allo sportello dell'Ufficio As- 
sunzione degli Attori. 

+ Sono Harold Flower, 
voce d'importanza, — e vengo da Boston, 
— Fece una pausa per notare l'effetto delle 
sue parole sull'uomo dal volto pasciuto, 
che stava al di là dello sportello, Ma quello 
non si scompose affatto © rispose, senza 
nemmeno alzare gli occhi: 

-- Nulla da fare, oggi. 


j a capacitarsi che l'impiegato avesse com- 
= preso il suo nome. — Sapete chi sonò? 
serL'altro. rimase imperturbabile. — Foste 
anche il. Principe di Galles la mia risposta 
sarebbe la stessa, Attualmente tutto il per- 
sonale dello « studio » è lontano da «qui, 
per girare alcuni esterni, 

Era un debutto sfortunato, ma Harold 
non si perdè d'animo, Egli era deciso 2 
diventare attore e ci sarebbe riuscito, a 
qualanque costo. Gli piaceva specialmente 
iI « Paradox Studio » a causa del suo mot- 
to; « Se è un film Paradox sarà il migliore 
di tutti». Naturalmente Harold sceglieva 
il migliore. Ma c'erano altri « studii » da 
vedere e, nei giorni che seguirono Harokl 
li visitò tutti; lasciando un fascio di co- 
stose ‘fotografie in tutti gli 
uffici. Naturalmente Harold 
nion disse nulla di questi fal- 
liti tentativi. ai suoi, perché © 
già suo. padre, un. facoltoso 
banchiere di. Boston, aveva 
minacciato di diseredarlo se 
“mai il suo nome fosse appar- 
so su un cartellone cinemato- 
grafico. : 
Le Ad ogni modo i suoi abiti 

eleganti. giovarono a qualche 

cosa. Fu assunto più di una 
volta per fare. da comparsa: 
nelle scene di. ricevimenti © 
nelle feste da ballo. Ma il suo 
sogno di diventare divo non 
si:realizzava. ancora. _ 
Eppure cominciava ad ap- 
- iprendere i segreti del mestiere, 
©. Sapeva come mettere il bianco 
‘sui denti, come tingere.i suoi 
oéchi azzurro pallido e da un 
bagnino. esperto si. era fatta 
insegnare i tuffi più spettaco- 
losi. Passava un'ora al giorno 
‘con un boxeur svedese e uscì 


“Regalo d'un Almanacco 
del ‘1935 di 160 pagine. 


Anche quest'anno abbiamo pubblicato il nostro. 
/ attesissimo Almapscco per ll 1935, che, oltre alle 
‘comodissimo pagine per le registrazioni, annota- 
zioni e memorie giornaliere, contiene anche una 
vera miniera di consigli, di formule, ricette e di 
rubriche attraentissime ed utili per tutti, - Non 
mancano le novelle, gli 

Anti Sr % i 
me d'igione, di medicina; B 

Da terertazie di Tano u 0 n 0 
cia domestica, un dizio- ; 
nario di piante medici- RICGEARTE REGdO 
nali, ece., e .poi metodi cia des Ona 
per preparare inchiostri, Sica a Editrice 
mastici, collo, ciò che si n A n di © Via Vo. 
può fare colle castagne Coli ZO nerina 
d'India, ed una infinitàdi | APE0cs. # 
altre ricette per la casa, son = clone 
la cucina, per fare i dolci mg del noe 
economici, ecc. Molte pa- stro magnifico Ale 

manacco 1935 di 

160 pagine del va- 
lore di L, 4. 


gine sono dedicato alla 
Astronomia (gli Enigmi 
dell’ Universo). a Santa 
Teresa del enolna Gesù 
ed a Pio X, cec. 
Questo veramente superbo Almanacco 1935, 
‘che vale proprio tant'oro nel senso più esatto 
della parola, viene regalato alle persone che ritor: 
peranno questo Buono assieme ad Una lira in fran- 
cobolli, per spese invio (o meglio versare il piccolo 
inrto sul Conto Corrente Postale 2/10070) indi- 
‘atte le richieste alla: Casa Editrice 
dd 4 l'espueci, 66 >» TORINO (140), 


— annunciò con 


— Ma, dico io... — Hareld non riusciva 


va da quell'allenamento 
inebetito. Pagava un cow- 
hoy il doppio di quello 
che egli guadagnava pur 
di apprendere a cavalcare. 

Dopo tutto questo Javo- 
To riuscì a qualcosa: a fa- 
re da « dappio », due 0 
tre volte, cioè a sostituire 
i divi nelle situazioni più 
rischiose, divi a cui asso. 
migliava molto lontana- 
mente, Riuscì anche a frat- 
turarsi due costole e a bu- 
scarsi una polmonite, per 
aver nuotato nelle acque 
gelide di un fiume. 

Ma la fiducia in se stes- 
so non appariva’ affatto 
scossa, iperché sapeva di 
possedere tutto ciò . che 
possedevano gli attori «ar- 
rivati ». Quello che gli oc- 
correva cra questo soltan- 
to: il direttore artistico 
che lo mettesse in luce. 
Ma come poteva un diret- 
tore accorgersi di lui se 
egli lavorava fra le altre 
comparse? | 

Un giorno credè di aver 
trovata. la strada giusta. 
Si recitava. una scena di 
gangsters con relativo as- 
sassinio, Harold faceva la 
parte di uno dei cronisti. 
Egli attese finché fu sicu- 
ro che l'obiettivo coglies- 
se il suo gesto ed allora si 
chinò per toccare il corpo 
del ‘caduto. Disgraziata- 
mente la trama prescrive- 
va che questo gesto do- 


vesse ‘essere compiuto dallo « star »,.. Per- 
ciò l'assistente direttore lo redargui: 

— Ehi là! Giù le zampe e state al vo- 
stro. posto di comparsal i 

Fu questo episodio poco simpatico & con- 


‘vincere Harold che doveva far qualcosa 


da .splo per esser notato. Nello « studio » 


aveva. conosciuto un. certo Art Hall, ope-’ 


fatore che per il momento! si trovava di- 
soccupato è gli. propose. di - girare alcune 
scene, naturalmente : dietro. un - compenso 
adeguato; 000 ‘gps 

— Ora: mi occorrerebbe una ragazza che 
lavorasse al mio fianco, — ‘spiegò ‘all’ope- 
ratore che, naturalmente, aveva accettato 
la ‘proposta di Harold, — anche per far 
vedere che riesco bene: anche nelle. scene 
di seduzione, Va da sé che la giovane deve. 
essere graziosa, ma. occorre anche che ‘ella 
non abbia mai recitato, altrimenti : preten- 
derà di insegnare a me e tutte le scene sa- 
ranno rovinate. 

— ‘Vi comprendo perfettamente, — ri- 
spose Art che già aveva mentalmente clas- 


. sîficato Harold per un povero illuso, — 


credo che avremo solo la difficoltà della 


scelta. l £ 
Per parecchi giorni Harold e l'operatore 


ispezionarono i ri- 
trovi e i negozi di 
Hollywood. e, dopo 
una settimana, la 
scelta cadde su ‘una 
graziosa cameriera 
che Harold aveva 
notato nel. ristoran- 
te. dove consumava 
la sua colazione. 
Quando le fece la 
iproposta di interpre- 
tare. alcune scene 
con lui ella alzò le 


. . te: — Credo clie do- 
vete rivolgervi altrove, signore, Ora io Ja- 
voro al sicuro in questo locale dove ricevo 
la. mia paga regolarmente, ‘mentre la. vo- 
stra praposta non mi assicura nulla, | 

Harold iguardò Art che appariva occu- 
pato nell'accensione di una sigaretta. 

—. Queste ragazze di. Hollywood" sano 
strane, — commentò l'operatore, — crepano 


dalla voglia di entrare in cinematografia e. 


quando voi proponete ad una di' farla la- 
vorare ottenete ‘un rifiuto! Perché non pro- 


spalle negativamen-, 


vate. nei grandi magazzini « Tutto per. 


10-20-30. cents n? Quello è un.terreno  ver- 
gine, nel nostro senso, beninteso! Natu- 
ralmente “non scoprirete là la. grande at- 
trice, ma:-quello che fa al caso vostro. An- 
che'Cecil. B. De Mille scoprì. un'attrice fra 


quelle commesse, 


Ecco come é stato presentato al cinema “Galety’ di New York il film fascista 
“Camicia Nera” nella versione americana sotto il'titolo : “L'Uomo di coraggio”. 
Due grandi scritte illuminate avvertono che si.tratta del ‘Colossale spettacolo 
di'° Mussolini “ L’ Uomo di coraggio” ‘- amore - emozione -' commozione, e 
che si tratta della romanzesca ed emozionante storia di Mussolini, “ l'Uomo di 
coraggio”, rinascita di uma Nazione”, Nella seconda foto si vede la. folla che fa 
° coda alla biglietteria del cinema 


Fu dietro una cassa’ che. essi ‘scoperserò 


Jennie, una ragazza dalle spalle alquanto 
strette e-dai. grandi occhi azzurri. 
Harold: accennò. all'operatore per .indi- 
cargli la. sua ‘scoperta. Art aveva già no: 
tato la ragazza: ma egli era: abbastanza in- 


telligente per lasciare. ad ‘Harold-la, soddi. 


sfazione della. nuova scoperta. ; 
— Sarebbe. l'attrice ideale ‘sezavesse: dei 
buoni vestiti, — sussurrò Harold. ad Art, 


— Cosa ne pensate? : i 

— :0h,. non. saprei. Se vi piace non ho obie- 
zioni da fare. " 

,- Credete che sarebbe meglio. scegliere una 
giovane con più sex-appeal? ; 

Re Ecco, penso che questa ragazza anemica 
e fragile farà spiccare di più, tper contrasto, la 
vostra maschia fierezza, Mi capite? 

Harold ammise che il pensiero di Art era esat- 


‘to. Si avvicinò a Jennie e le chiese una ‘cartina 


di spilli. MITA: ; 

— Di che genere? — chiese la fanciulla còn 
voce. dolce e timida. ‘© A 

— Spilli di... sicurezza; ... - ; 

Jennie incartò gli spilli in un sacchetto e Ha- 
rald le porse: un déellaro. |: : ; 

Attese che Jennie tornasse con ‘il resto per in- 
tavolare:la conversazione. 


«— Mai ‘fatto finora, del'cinema? — le chiese: 


naturalmente, cercando di recitate la’ parte ‘del 

direttore, i ; 
Ella aveva. spalancato gli occhioni e lo fissava 

stupita, ta fe | i #; 


— No, signore. Mai, —- Un leggero rossore si‘: 


era diffuso sulle guance ‘pallide. — Non .sorio 

pe in uno .« studio ». i i 
«Perfettamente », pensò Harold, E lando- 

si al:baneò:.. E appoggiando- 
VI, piacerebbe 

insieme a ‘me? - 


— Io? — Jénnie rideva con un'piccolo riso ner: 


voso. -- Volete celiare? ig 

‘= No, seriamente. Quanto. guadagnate qui?! 

‘ — Quattordici . dollari: alla‘ settimana. io; 
 — E. cosa 

“al: giorno? : ; - 
Jennie fissava: Harold:un po’ -insospettita; come 

se fosse incerta: se dovesse lasciare il posto li 

commessa 0 no. ci 


‘Alla fine si lasciò. convincere. ad ‘accettare’ seb» 
bene ‘confessasse. onestamente che: non aveva la 


‘più lontana -idéa di quello che si:chiama «reci- 


"tare » Harold la 'rissicurò ‘anche ‘si questo-punto 


dicendole che ‘le. avrebbe; insegnato. lui 


apparire in un film; lavorare 
a P ì } Lita 


;ne direste’ se. vi -dessi ‘dieci dollari 
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— Davvero? — chiese ingentamente Jennie, Un 
sorriso’ grazioso le illuminò il visetto ‘© le in- 
curvò la bocca dove non era visibile alcun co- 
lore artificiale. 

— Guardate però che si. tratterà di un lavoro 
breve, — l'avvertì onestamente Harold, — E me 
glio che non. abbandoniate il vostro posto di 
commessa; chiedete soltanto un permesso di una 
settimana, ; 

i E KO 

Mentre. Art preparava la scena Harold diede 
a Tennie la prima lezione sul modo di recitare: 

— Voi dovete apparire quale siete, dimenti- 
cate ‘di recitare una parte. È poiché Art vuole 
girare la scena di ieri, quando ci siamo cono 
> sciuti, voi dovete guardarmi come se fossi vn 


pecliente. Mi porgerete gli spilli come avete fatto, 
| naturalmente. Poi io vi sorriderò e, quando mi 
porterete il resto, vi prenderò la mano. 

Era ben semplice recitare, a stare a quello 
che diceva Harold! Jennie comprese e il modo 
adorabilmente ingenuo con cui ella guardò il 
cliente supposto, mentre si chinava sul banco, 
fu trovato perfetto dal suo compagno di scena. 
= Tutto è pronto, Art, Girate! — ordinò Ha- 
rold e l'operatore gitò per una decina di metri 
di pellicola. 

Come scena sensazionale Harold pensò d'in- 
terpretare quella ‘di uno sceicco che rapisce la 
fanciulla dei suoi sogni. Con grande difficoltà 
Art riuscì a non scoppiare in un convulso di 
risa quando il giovane di Boston gli spiegò la 
sua concezione. Mentre le - prove si seguivano, 
Harold ebbe il sospetto che la «fanciulla si stesse 
innamorando di lui. Allora sentì il dovere di av- 
vertirla che ’ui si interessava a lei solo come 
attrice. Egli doveva pensare alla sua carriera 
artistica, almeno per ora. E poi c’era Art che 
pensava a tener compagnia a Jennie, anzi tra 
quei due si erano stabiliti rapporti di vera amicizia. 


Cenerentola al ballo deve aver assomigliato mol. . 


to a Jennie, in quel suo abito ‘vaporoso da sera, 


trattava di girare l’ultima scena, la definitiva, e 
poi Jennie avrebbe ripreso il suo lavoro di umile 


commessa. ne. . 
— È stato un periodo meraviglioso, signor 
Flower, — aveva detto la. ragazza prima che 


iniziassero quella scena. — Non dimenticherò mai 
questi giorni di incanto. 

Harold provò il sentimento di. giusto orgoglio 
proprio dei ‘filantropi che hanno aiutato il loro 
simile, Egli aveva portato un raggio di sole nella 
grigia esistenza di Jennie. Nessuna meraviglia 
che ella piangesse di commozione al pensiero che 
tutto: stava per Yinire. 
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mentre si abbandonava fra le braccia di Harold, Si ‘ 


Ma forse egli l'avrebbe fatta assumere 
came comparsa dopo essere diventato ce- 
lebre... 

Art duveva dirigere la scena e, per quella 
volta, diede alcune istruzioni alla giovane : 

— Ricordatevi, Jennie, che egli & il vo- rold che 
stro fidanzato, Sta per partire e forse non rold cc 
lo rivedrete più. Il cuore vi si spezza al — 
pensiero che «dovrete tornare a fare la 
commessa, domani, Lo abbracciate, vi at- 
taccate a lui, che rappresenta la vita stec- 
sa, lo pregate di non abbandonarvi... 

Le braccia di Jennie si strinsero attorno 
al collo di Harold. ‘Grosse lagrime le scen- 
devano per le guance mentre implorava, 
con frasi rotte dai singulti, di non abban, 
donarla. La cosa appariva così reale che d 
Harold quasi non si accorse di aver if 
suo profilo nascosto dal viso della raf 
gazza. Ella agiva come se non si ram- 
mentasse più della macchina da ripresa, 
come se esistessero solo lei e il suo dolore 
immenso, Ma perché Art non ordinava alla 
ragazza di non esagerare e soprattutto di,g 
non occupare interamente la scena? Hi 
rold aveva già sospettato di Art, anzi, 
nella scena dello sceicco gli aveva manife- 
stato i suoi dubbi; gli sembrava. che l’o- 
peratore volesse favorire la ragazza. Ad 
ogni modo adesso non poteva fermare Ar 
perché erano giunti alla ‘fine della bre, 
ve scena. (A 

Era l’ultimo guizzo di gloria 
per Jennie e l’inizio di una car- 
riera luminosa per lui. 

N film fu portato nel labo- 
ratorio. Harold si riposò alcuni 
giorni del lavoro intenso che 
l'aveva quasi sfinito. Voleva 
sentirsi bene in forze -per 
poter intraprendere degna- 
mente la sua carriera di 
attore, ° : 

Due settimane dopo 
l'agente pubblicitario, 
che aveva assunto per 
farsi lanciare, conduce- 
va un'attiva campagna 
presso ì vari . « stu- 
dios » onde convin- 
cere a vedere i vari 
provini di Harold. 

— Ebbene, ora 
daremo un'occhia- 
ta a quei proygini 


di quel 
rente. 

lVatemi 
farò fire 


rate da 
faceva ] 


Per un momenti 
Poi Moe Ster 

— 0h, è 
mal ) 


che non è 
l'obiettivo. Ma dl gio- 
yane, dico.io; non ci ve- 
dete: la ‘stoffa del.bra= 

N itore? 


La vista dell'an- 
tica amica. fa 
rinascere in Jaf- 
fe tutte le spe-: 
ranze, La fama 
: ; di «Lili. è tale: 
che il suo ritorno ‘al teatro significherebbe 
un:enorme successo, Con un contratto firm. 
mato da lei, Jaffe potrebbe trovare i. ca 
pitali. indispensabili. per realizzare la sua 
ultima idea: ia ‘Passione. Il difficile ‘ora. 
sta nel persuadere Lili ‘a. firmare il con- 
tratto. L'impresa. è complicata dalla. pre-.. 
senza. dell'amico di Lili, uomo dall'aspetto 
risoluto e dai pugni solidi, Ma Jaffe non 
rinuncia. all'impresa, Tutte le sue ‘arti di 
perfetto comimediante sono chiamate a.rac- 
colta. Si finge ferito ad un braccio per evi- 
tare i pugni dell'amico di Lilì e incomin- .- 
cia l'attacco. Vince, ma un nuovo «colpo at-. 
tende il povero Jaffe: ‘il finanziatore non è. 
che un. pazzo e l'assegno un’ pezzo di' carta 
qualsiasi. Ne nasce una colluttazione e Jaffe 
resta leggermente ferito, Ma il suo genio ve- 
de subito la possibilità di sfruttare la situa- 
zione. Con la complicità dei suoi seguaci si 
finge morente. Lili è scongiurata. di firmare 
il contratto iper accontentare l'ultimo de-. 
siderio di un* moribondo, . 

Ella cede e.il contratto è firmato, I nomi. 
di-Jaffe e di Garlanti:tornano a trionfare in 
sieme sui palcoscenici del mondo 


Siamo nell'’am- > be ©. i 
biente. teatrale XxX. >_< è (A i L : 
di New York, INTERPRETATO DA CAROLE LOMBARDE JOHN BARRYMORE 
fra tipi d’ecce “DIRETTO DA HOWARD HAWKS {COLUMBIA E. I. A.) 
zione, attossi- i . do LA TRAMA . 
cati. dal succes- A pa ; : ; 
so, ‘tormentati ‘dalla smania di-'arrivare, che hanno 
perduto .il' contatto con la realtà della vita per la con- 
tinua brama della ribalta. Prototipo di costoro è Oscar 
Jaffe il Napoleone di Broadway. il mago creatore di 
stelle, che può con uno #guardo trasformare un'umile at- 
tricetta in una grande diva, E così ha trasformato Lili Gar- 
land, una brava e modesta ragazza, facendone un idolo del 
pubblico americano. Ma Ia tirannia che. Jaffe esercita su di lei, 
prima come màestro, poi come ainante avvelenato 
da una gelosia furiosa, stanca la bella Lilì che 
ha ormai un notrie e può fare a meno della. pro- 
tezione di Jaffe. Così. un. bel giorno dopo una 
violenta scenata dovuta; al-solito, alla. gelosia, 
pianta la compagnia e corre ad Hollywood 
a fare del. cinematografo.. Jaffe, impossibi- 
i litato ad andare in scena senza la sua 
prima attrice; corre ai ripari, ma inutil- 
mente. Là: fortuna. lo abbandona. ela 
decadenza ‘incomincia. 
«Per contro la fama di Lili si ingrandi- 
sce enofmemente: nella: sua’ nuova ‘at 
i tività cinematografica, Un giorno, a. 
4 Chicago, mentre ella. va. verso. New 
York; in compagnia di un giovane 
i innamorato” di lei, incoritra nel tre 
"no Oscar Jaffe, ‘che, ‘fallito ‘e. inse- 
guito dai creditori, fugge dalla. città 


cer 


Li Tubetti da' li 4,30 
© {Vasetti da L. 4,706 d 


Libero Bovio per il film © Porto”! + 

Settimana di passione di Isa Miran- 

da - Impostazione di “Casta Diva" 

» I film di Carmine Gallone con 
Marta Eggerth. 


Per il film di Liborio Capitaui: Morto, 
che Arnleto Palermi sta finendo di montare, 
Libero Bovio, il poeta del Paese d'o sole 
e di Signorimella i soritto due delicate 
nostalgiche canzoni alle quali hanno adat- 
fato bellissimo musiche i maestri Valente, 
Tagliaferri, Lama e Bixio, Una si intitola 
Purtono gli emigranti è rievoca il «dvam- 
matico esodo de lavoratori italiani co- 
stretti un tempo ad abbandonare la loro 
terra. per cercare, altrove un lavoro che la 
patria negava loca; 

Ferra adorata a:ldlio - lavoro e pane non 
hai per mer - parto ma il cuore mio - 46 
lesciuca mamma, la lascio 4 te, - L'uomo 
non è che un'ombra - eupu e dolente, - 
che, sconsolatamente, - singhiozza è va, - 
Dove va < stanco fardelli 1tonano? - Dove 
va » Fa solo e va lontano, 

L'altro dal titolo: Mare, è una serenata e 
dell'ondosa serenata classica napoletana ha 


tutta ta trepidante dolcezza ed ecenla qui: 


Serenutella... - ora che alla tua finestra 
m'avvicino - luce mi fa una stella - grande 
come un destittà,.. » ho il pianto nella va- 
ce. » la molte non mi dà riposo e pace. - 


levica? Gela? 
sulla. faccia. 


lele sicurì che . 
vostra. pelle. 
on subirà alcun . 


ché di cuore dell'amante è un cuore in cru» 
ve.» de solo in mezzo al mare - sotto una 
funa d'oro, - nelle mia barca ch'è nera 
come stanotte è iloonio cuore, « Io, solo, 
senza amure, « do, solo, sensa te! 

Saranno cantate nel film dal tenore De 
Muro Lomanto, 

Nel pomeriggio destinato alla sua prima 
apparizione sulle schermo del Corso Cine- 
ma, che & il più «legante locale romano, 
Isa Miranda se n'è andata vagando nel ver- 
deggiante colle che divide li Villa Celimon. 
tana dalla Passeggiata Archeologica; e qua- 
si per propiziarsi ke anime semplici e de 
vote, in quegli istanti di vigilia, s'è fer 
inata presso i frati trappisti a lungo, co- 
municando le sue apprensioni e le pene ad 
uno padre  vignarolo dalla lunga. barba è 
dalla fronte profetica che le tenne, su per 
giù questo discorso; « Lontani come siamo 
dal mondo, noi non riusciamo che a stento 
a comprendere la natura delle vostre an- 
gustie. Ma comunque voi ci sembrate una 
buona è gentile figliola. A Dio ci si può 
avvicinare attraverso le cose. buone e sem- 
plici di cui la Divina Provvidenza ha fatto 
dono al mondo, Avvicinatevi. a questo 
umore con semplicità e modestia di spiriti 
ed. esso vi conforterà ». E accompagnò le 
parole con l'offerta di un piccolo bicchiere 
di quell’angelico vino che ha reso i frati 
trappisti. celebri quanto la loro devozione. 

Forse a portar fortuna a Isa Miranda nel 


Nuovo clima: il direttore generale della cinematografia italiana, grand’aff. Luigi Freddi, in visita alla Cines 
mentre sì gira “Lorenzino de' Medici", Intorno a lui sono Moissi, Camillo Pilotto, T. Schmidt, Ubaldo Arata, 
i . Brignone, Esodo Pratelli.. 


Questa casa ha voluto infatti affidare pro- 
prio alla protagonista della Signora di tuiti 
l’incarico di interpretare anche per i dischi 
le due canzoni, ormai popolari, del film: 
La signora di tutti e Gioventù. Questo di- 
sco sarà il primo-della serie dei Cinedischi 
che la Fono-Roma lancerà al pubblito con 
un proprio brevetto. La. particolarità di 
questi dischi consiste nel fatto che' oltre la 
incisione della musica e del canto offrono 
al pubblico; impressi in trasparenza, l’im- 
magine che richiama. il filme il titolo sotto 
il quale è conosciuto, In; questo modo: gli 
amatori possono conservare ‘insieme alle 
note musicali ed alla voce dell’interprete, 
anche Ja fotografia dell'attore, dell'attrice 
o di una scena di quel film cui la musica 
€ la canzone ‘appartengono. . 
Il 3 del prossimo gennaio avrà inizio la 
‘lavorazione per il film Casta diva, Come si. 
sa Carmine Gallone ha ormai definito il 
piano di ‘lavorazione di: questo grandioso 
film che: entrerà a far arte delle celebrazio- 
ni helliniane che. avranno ‘luogo’ nel. prossi- 
mo anno. Il film sarà girato negli stabili- 


periglioso giorno del suo più grande debutto 
romano è stata questa agreste e  imistica 
« comunione ». 

Ma della sua perimanenza romana ‘Isa 
Miranda ha profittato anche per fissare la 


sua voce nel Cinedischi della. Fono-Roma. 


Eddie Cantor.a' Roma: ‘il celebre divo-è qui fotografato: 
con Isa Miranda per la quale. ha avuto espressioni’ dì 
li .calda ‘ammirazione. 


menti di Via-Veio tanto’ nella versione ita: 0%) 
liana che in quella inglese per la ‘quale la È 
British Gaumont si è unita ‘all'Alleanza, Gi ni 
nematografica. Italiana di cui sono promo: 
tori.il dott. Roberto Maltini e Carmine Gal. 
0 lone. ‘Bellini. sarà impersonato. nella versio- 
ne inglese dall'attore Phillips Holmes men: 
treil nome-dell'attore itàliano non è an- 
cora. noto, ma, Gallone è. già da'‘una setti- 
mana al ‘lavoro peri provini e. pare abbia 
« «trovato un: giovanissimo ‘attore..che per la. 
Sua prestanza fisica. e le. linee del''volto' è 

la. vivente’ immagine del «cigno. catanese. 
Maddalena Fumaroli' sarà la célebre attrice 
Marta Eggertb:la:quale è già.a Roma e-sì 
è dati completamente allo ‘studiò intensivo 
della nostra lingua, che d'altronde ella par-. 
la correntemente per. aver'-studiato.il-canto.. 
in Italia. Ci sono noti: i. nomi dei. perso: 
“naggi ‘che comparirantio nel; film’ e peri. 
‘squali Gallone sta. cercando ‘gli attori ido- 
«peli TAppresen \etme 
«Bellini. vedrerno. 


6 schermo’ «Rossini, 
‘Giu 


Felice 


EEL 


Sembra che a Halifax (N.E.) tutti gli 
abitanti amino tanto la verità da dire sem- 
pre quello che pensano. Per. fortuna, non 
molte dive sono nate in quel pacse, tutta- 
via conosciamo Ruby Keeler che è nata a 
Halifax, &d è stata ogni volta sincera nelle 
circostanze speciali della sua vita. La prima 
volta, a sei anni, disse che la scuola era 
noiosa e non voleva più andarci, e facendo 
seguire i fatti alle parole, invece di svoltare 
a sinistra, svoltò a destra e infilò la porta 
del professore di danze del Metropolitan 
Opera. Fu in conseguenza di questa espli- 
cita verità che a quattordici anni poteva 
debuttare, con Texas Guinan, in Three 
Hundred Club, 

Hanno detto tanto male di Texas Gui- 
nan che potrà sembrare strano e inverosi- 
mile sentirne parlar bene, ma se questa 
persona benevola è Ruby Keeler, possiamo 
‘ erederle. E Ruby afferma che la regina del- 
le notti fu per lei come una madre, anzi 
più di una madre, poichè non potendo 
riaccompagnarla a casa lei stessa, quando 


Immaginate, lettori, un tipo bruno di 
75 Kg. ed uno è ottanta d'altezza: fronte 
aperta, capelli ondulati, occhi neri, sguardo 
‘dolcemente. ». truce, andatura pesante e ad 
un tempo elastica, Avrete così il suo ri- 
tratto. Muni ci accoglie affabilmente e ci 
trattiene solo quel tanto a noi sufficiente 
per raccogliere qualche confessione. Sap- 
piamo così che Paul Muni, austriaco di na- 
scita e cittadino americano di elezione, è 
‘mato a. Vienna il 22 settembre del 1897 ed 
‘è, come si dice, un figlio d'arte. I suoi 'ge- 
“nitori, infatti, ‘emigrati negli Stati. Uniti, 


Je, il piccolo Padlo, e ‘molto spesso la 
compagnia da loro diretta ebbe nell'ani- 
oso ragazzino uno dei più valenti ed ap- 
passionati attori. 

— Varie volte — ci dice Paul Muni — 
o avuto occasione di interrormpere il corso 
‘ dei miei studi. Ma è forse a. queste inter 
lizioni: ch'io debbo oggi il posto. che “oc- 
cupo nell'industria filmistica, La mia ado- 
tscenza è stata sempre segnata da un 
immenso amore per. il teatro, e, bambino 
ncora, il loggione mi ebbe assidu 
equentarore, La mia pas- 
sione febbrile. per- ogni ge- 
ere. di spettacolo mi ha 
spinto. sempre. ad. analiz- 
amne, per così dire, i mi. 
‘pimi particolari e, quan. 
itunque alguanto inesperto, 
a.criticarli, È così che pos: 
so oggi. seriamente 


terpretazione ‘. con- 
venga ‘o. meno al 
mio temperamento, 
r--Quale fu la vostra pri 
‘Ina. interpretazione?,.. 
ntendete alludere 


NTERVISTA CON 


‘condussero, seco a New York, come è natu- 


. Muni, 


lo spettacolo terminava tardi, ne affidava 
il pincevoli incarivo a qualche gentile ami- 
co, Avveniva poi che questi amici volevano 
divenire tali, e in maniera estrema, anche 
con la loro protetta, così che Ruby termi 
nava sempre la strada da sola, L'unica 
volta in cni l'amico fu buono, la ragazza 
ne rimase tanto stupita che se ne innamorò, 

È strano come i primi amori delle dive 
sianio oscuri e ignorati, e questo primo in- 
namorato poteva chiamarsi Joe, James * 
anche Jimmy, nessuno io saprà mai, ma 
certamente il suo nome era Jack. E Jack 
fece tanto pensar di sé la povera Ruby, 
che ci vela tre anni, la pazienza è gli 
schiaffi di Texas Guinan, è un viaggio per 
allontanarlo dalla mente, Ma il viaggio in 
California avvicinò Ruby ad Al — che non 
potrebb'essere altrimenti che AI Jolson — il 
quale, a quei tempi, come adesso, era noio- 
sissimo per i tre discorsi che attaccava con 
chiunque: professione di sobrietà, per non 
aver mai accostato un bicchiere di gin o 
di whisky; fioritura d'aneddoti sulla guer- 
ra Ispano-Americana, a cui non ha mai pat. 
tecipato; vanto dell'amicizia con i più gran- 
di uomini degli Stati Uniti. 

Non parve vero ad Al di poter’ ripetere 
queste storie” a una ingenua come Ruby 
Keeler, che lo ascoltava a bocca aperta, e 
dei racconti si stancò prima Al Jolson che 
chiuse quella bocca stupefatta con uno dei 
suoi celebri baci, Ruby non. ebbe nem- 
meno il tempo di schiaffeggiarlo, magari 
a malincuore, e già l'audace Al annun- 
ciava il loro fidanzamento, con un discor- 
so che minacciava di diventare il quarto 
argomento che continuò in viaggio di nozze. 

L'altra importante occasione di dire la 
verità capitò a Ruby Keeler, al ritorno dal. 
l'Europa, quando Eddie Cantor, e per lui 
Ziegfeld, volendo preparare una comme- 
dia musicale Show girl, pensarono che po- 
teva interessare qualche storiella sul matri. 
monio di AI Jolson. Fu in quella occasione 
‘che Ruby Keeler applicò con argomenti 
così vivaci il noto proverbio dell'incompa- 
tibilità d'un dito fra moglie e marito che 


CAI Jolson dovette trascinarsi la «mpglie, 


un'altra volta in California; E là, non 
avendo Ruby nessuna intenzione di .fare 
del cinema, trovò appunto numerosi im- 
presari che le fecero interpretare 42> Stra- 
da, La danza. delle luci, Viva le donne! e 
l'ultimissimo Abbasso le donne! 


Gastone Toschi 
mio debutto teatrale? Se è quello, sono 
scorsi molti anni. Dopo alcune particine 
di scorcio, ho interpretato la. prima volta 
(ricordo) la. parte di un vecchio in un dram- 
ma alla Grand Guignol, e vi dico in fede 
inia che ho sostenuto la mia parte total- 
mente privo di quel timore panico che as- 
sale i ‘principianti allorquando mettono pie- 
de per la-prima volta sul palcoscenico. An- 
che per questo il mio debutto fu felice e 
m'indicò, in definitiva, la via da seguire,’ 
Ho sempre. preferito lavori a sfondo dram-° 
matico. Ricordo. con nostalgia il tempo di 
« L'avvocato », -Il resto. è noto. 

— Cioè? I Dl 

— Ecco — continua con affabilità Paul 
— Come sapete, mi venne offerto 
a New York, da un produttore di Los An- 
geles l’interprétazione di alcuni film 
e volli. tentare Il cinematografo 
mi attirò ben presto. Oserei dire 
che lo schermo ebbe su me un 
fascino tutto particolare ed ‘allo 
schermo’ ini sono dedicato con. 


tutto l’ardore di cui sono capa- 
«ce, Ho conosciuto molte gior, 


poche. incertezze, ma. 
séno riuscito’ a perfe- 
zionare sempre. più : i 
motivi conduttori delle. 
mie ‘interpretazioni. 
— Ed-i voeti films? — iste 
«stiamo; 
—: Ho girato: perla Wier Bross. 
«Il valoroso » presto seguito da 
«Io. sono un evaso », Ma solo ne « Il 
mondo cambia » ho potuto farmi una 
convinzione ‘esatta. delle ‘mié Bess 
dia, bilità ceco: 

LB 
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HOLLIWO 


— 


nate nere, ho superato non .j. 


VISEGRETO 


a Agenzia. G. BRESCHI - Milaria, Via Salvini, 


“Carnagione d'Alabasiro 


© l’Acqua 
Alabastrina 


Dr. Barberi 
Cordialmente, Mura" 


Con poche parole, la grande 
scrittrice italiana ha descrit- 
to 1 pregi inestimabili della 
famosa acqua di bellezza che 
rende la carnagione bianca, 
soda, fresca e liscia ed esente 
da rughe. 


Vendesi a L. 15 in tutte le far- 
macie 0 profumerie, 0 si spedisce 
franco inviando L. 15 al: 


OTTAVIO BARBERI 
Piazza S. Oliva, 9 - PALERMO 


CAROLA 
PROSPERI 


inizia il profilo autobiografico col quale 
apre il suo nuovo, avvincente romanzo 


Agnese, 
amanie 
ingenua 


Fa parte della Collezione I ROMANZI 
DI NOVELLA e si trova in vendita 
in tutte le edicole d'Italia a lire. 3. 


. BAUCARINI > MILANO 


« Dolce. e mesto, nel ricordo, il paese 
dove Agnese mi venne incontro. un 
giorno lontano giù per il vicolo che co- 
steggiava la sua casa, vestita come usu- 
vano le donne fine Ottocento, colle gon- 
ne ampie, lunghe, le manicone abbon-. 
danti, il colletto sostenuto dalle stecche, 
il vitino stretto e, sui capelli di un hel 
castano rossiccio, color foglia secca, una 
canottiera di paglia guarnita di un na- 
stro blu. Ella mi gettò uno sguardo ti- 
mido, ma amichevole, come se intuisse 
nella bimba che le passava accanto un 
ciiore fraterno. E la bimba si volse a 
guardare la signorina che, le parve assai 
bella e graziosa e anche le fece un po' 
di pena perché portava. una valigetta 
modesta, legata con una corda, è an- 
dandosene. così sola alla stazione, por- 
tandosi la valigia, sembrava. una. crea- 
tura abbandonata...». Con queste parole 


& UNA /COPERTA SCIENTIFICA 
Q/EN/AZIONALE 


Il segreto che ha dato ad Holliwood il primato incontrastato + *suale 
serra dei fiori della Bellezza Internazionale - è stato. finalmente svelato. 
Si è veduto che l’aria di Holliwood, proveniente dal Pacifico, modificata: 
dalla vegetazione lussureggiante del Paese, è estremamente satura 
di esalazioni jodiche, E si potè constatare come lo Jada allo 
stato nascente, ha un potere vivificante e rinnovatore e della pelle Bpe: 
cialmente ‘esposta si influenza dell’aria. stessa, 


È quesio. il segreto ‘della bellezza delle Stelle: di Holliwood, che sem: 
brano aver saputo arrestare il progresso dell’ età. Tage ; 


La CREMA COSMETICA IQDERMA, dainiazionali conquista 
scientifica, è stata creata per rinnovare sotio il nostro 
clima, i miracoli dell’aria. di Holliwood, bla eterna la 
giovinezza. 


Con un complesso siofado speciale, st è potuto incorporare a ‘una &reni 
di eccezionale purezza una-quantità ‘notevole di Jodo labile che, a 
contatto con la pelle sì trasforma in Jodo nascente; quel mede:: 
simo Jodo che satura l'aria di: Holliwood. L'iodo nascente pene 
trando nel tessuto cutaneo, fo stimola, lo vivifica, lo rinnova, dandogl 
il colorito naturale della bellezza. Nol vi chiediamo solo dl Jara 
una prova: 


JODERMA è stato 
messo in vendita in 
questi giorni, al prezzo 
di L. $ il vasetto, e di 
.L. 4 il tubo. grande. 


incollate quasto lagliando Sv una cartolina postale ti 
speditelo oggi stesso allo 


Spett. Reparto Propaganda. 

SHIOZZA E TURCHI “METODO JODONT, 
vo Via Piranesi, 2G Milano. 

Vi praghismo ‘di farci tener Gratis e franco l'opuscolo 


CAGUOSTRO E IL SUO ELISIR DI LUNGA MITA: 


ton le indicazioni necessarie per po» . | 
ter partecipare alla ripartizione di. 


Lire DUECENTOMILA (400.000); i 
‘Nome. e Cognome. 
Cita 


Indirizzo 


(LRIIATIELI] canspnertrii sisi nenigaani nie 


Se non lo trovate dal 
vostro fornitore serive- 
‘e a noi; 


Chiozza & Turchi 
Milano. Via Piranesi 2 


Ù 
N. ro; 7 
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